

















সবুজ গির্জেে মাটি থেকে আকাশের দিকে ঠেলে 


,' তাহলে ধ্ত সামনের পাতার ছায়া পিছনের পাতার গায়ে, 


নর পাতার ছায়া: পদ্দ্ন্র পাতার গায়ে পড়তে পারত-_তাই, 
গাছ প্রায়ই সাপের মত এ কেবেখে ডুলে। ' 


ছ যে শুধু আলো ধরবাঁর জন্যই রতাগুলোকে কায়দা 
জায়, তা নয়: 5 তার অন্য মানেও আছে। আমর! সকলে 
, বেঁকে বৃষ্টি এলেও বড় গাছতলায় দাঁড়ালে অনেকটা 


এমন এ ওর গায়ে চাপানো যে, সব ভুল গড়িয়ে কিনারের 

|! এতে করে হয় এই সে, গাছের ঠিক গোড়ায় 
না, যত পড়ে একটু ভফার্ঠচতে। এই গোড়া থেকে 
it গাছের দু কেননা সেই জায়গার 
পাগুলো জলের জন্য হা করে বসে আছে। 
[গাছের গোড়ায় জল দিতে হলে,ঠিক গোড়ায় জল না ঢেলে 
ফাতে ছিটিয়ে দিলেই বেশী কাজ হয়। 





পাতা যে ছাতির মত গোল করে সাজানো থাকে, তার 
নেও আছে। শ্রীত্রকালের রোদে মাঠের জমি কেমন 


নীচের ডালের পাঁতাকে আওতা করতে পারে না। 
র হতে একটা পাইন গাছের দিকে চাইলে মনে হয় 


ই ্ কল্মীশাকের গাছ যদি সোজা সামনের দিকে বেড়ে j 


নো যায়। তার: মানে তাঁর পাতাগুলে খোলার চালের” 


চৌচির হয় ত তোমরা দেখেছ--এঁরকম ফেটে !£গুলে - 
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কি তাতে আর. একটুও- রস থাকে? গাছ নিজের পাতা, 
নিজের গোড়ার মাটিকে ঠাণ্ডা ও ভিজে রাখে । : 

_ আঁকড়া আর কাঁটা যে গাছের কত দরকারী-জি]ি 
জেনেছ, কিন্তু কেবল কোলকু'ড়ি বদূলেই যে অশকড়া ক 
পাতা বদূলেও হয়। ফণীমন্সার গু ড়ির গায়ে যে ঝঁ 
তার রূপচোরা পাতা । লাউ, কুমড়ো, শশার আকড়াগুলোও যে 
একটা পাতা, তা তাদের কোলকুঁড়ি থেকেই হোঁথা! ষায়। 
মত পাতার এক একটা ভাগুও-ভটনৈর্ধ সময় কাটা কি আঁকড়া! 
যায়। শিয়ালকীটা প্রীর্তীর কুচো শিরগুলোই ফলার কিনার 
কীট! হয়ে বেরোয় // চীনে রেঙ্গুন ) লতার পাঁত। ঝরে গেলে 
বৌটাটাই কীটা (হয়ে পড়ে, যেমন ঈশের মূলের এটেই স্ব 
আকড়!। ফিড বাবলা, মনসাঁর সখিপাতা। দুটো গোড়াগুড়ি 
কাটা হয়ে থাকৈ; যেমন কুমারিকার সখিপাঁতা ছুটে! 
থেকেই আকড়। হয়ে (বেরোয় । উণ্ট-চণ্ডাল পাঁতার মুখুট, 
আঁকড়া হয়ে মি মটরের গোছা পাতার 
দেখতে পাও, তাও পাতা 'ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

" করূপচোরা পাতা যে ৪ পাতার ৫ 
নয়। “দরকারমত আরো. নানান্‌ রকমের চেহারা ধরে। 
গীয়ের জলা বিলে যে বাঁৰি দেখা যায়, তাদের মধ্যে এক 
ঝাঁঝি আছে, যার কতকগুলো! পাঁতা জলে ডুবে চুলের মত স 
যায়_-দ্রেখলে ঝুপো শিকড় বলে মনে হয়। : কিন্তু এ সরু সরু 
হবার, মানে আছে। গাছ যে -বিষ-গ্যাস বাঁতাঁস থেকে 
বাতাজে তেমন বেশীমাত্রায-নেই। '.কাজেই অনেক এ 
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গাড় করে নিতে হয়। কিন্তু জলেও বাঁতাসের খানিকটা বিষি- 
ক্ল মিশে আছে। এখন ওই ঝাঁঝি দেখলে যে তার তলার দিকটা 


ঢু জলেই ডুবে থাকে, তখন জলের বিষ-গ্যাসই বা সে ছেড়ে দেবে 
#? তাহলে ত হাওয়ার পাতার মেহন অনেকটা কমে যায়। 
জেই সে তার ছু চারটে পাতাকে জলের তলায় চালান করে দিলে, 


== যাতে একটা পাতাই অনেকখানি জল হাতড়াতে পারে, তাই 


ক ছু'একশে। সরু সরু চুল-পাঁতায় চিরে দিলে । 
কলমী গাছের ছু একটা পাতা যে টাঁকনীশুদ্ধ কলসীর মত হয়ে 
ত! তোমাদের আগেই বলেছি! আলুপেয়াজের উপরকার 
সে খোসা যে পাত! ছাড়া কিছুই নয়, তাও তোমরা জেনেছ। 
বদলে যে আর ছুরকমের জিনিষ হয়, তার কথা এখন বলব । 
শন ফুলও পাতা বদূলে হয় । ফুলের পাপড়ীর গড়ন ও পাতার গড়ন 
7 হয় বলে, আবাঁর সবুজ রঙের বদলে পাপড়ীতে অন্য রং দেখা 
বলে ভেবোন। যে পাতা আর পাপড়ী আলাদা জিনিষ। পাতা 
ন রঙীন পাঁপড়ীতে বদলায়, তা একটু পরেই বুঝবে। পাতা 
“এল যে একই জিনিষ, তা বেশ বোঝা যায় লালপাতা আর বাগান- 


গাছের দিকে চাইলে। লাল পাতার কুচি কুচি ভাটির মত. 


ঠিক তলাতেই যে ছুচারটে পাতা আছে, তাদের গড়ন ঠিক 


মতই ; দেখলেই বুঝবে ফুলের পাঁপড়ী নয়--কিন্তু রং হয়ে - 


সি'ছুরের মত টক্টকে-ঠিক ফুলের পাপড়ীর যেমন হয়। 


টি বালের ম্যাজেণ্ট। রঙের পাতাগুলোও. ফুলের পাপড়ী নয়-_ 
। এই সব পাতা, পাতা আর পাপড়ীর মাঝামাঝি; এরাও 


পা 


৯৮: সব্প্ত.:.. .. ইষ্ট, ১৬, 


পাতা বদূলে হয়। ফুলের রঙীন. পাপড়ীরও যে কাজ, এদের কাজ 
অনেকটা! তাই। 

_ তোমর! জান মোচাই কলাগাছের ফুল, কিন্তু সমস্ত মোচাটা নয় 
যা আমর! কুটে রেঁধে খাই, তাই হচ্চে কলার ফুল; আর য! মোচা 
খোলা বলে ফেলে দিই, তাই হচ্চে বাগানবিলাঁসের রঙের পাতার ম 


পাতা । মোচার খোলার কাজ হচ্চে কলাফুলের নরম পাগড়ী, 


আগলে ঢেকে রাখা। স্থুপুরী নারকোলের মুচি ( ফুলের ছড়া ) 
কোসার মত ঠোঙায় ঢাকা থাকে, সেও রপচোরা পাতা ; তারও ক 
মোচার খোলার মত ফুলকে আগলানো। এই সব পাতা--যা না পাঞ্জ 


না পাপড়ী--তাদের নাম হচ্চে ফুল-বন্ধু পাতা, বা এককথায় ফুলপা_ _ 


পাতা বদূলে ফুল হয় বলে তোমরা যেন মনে ভেবন| যে, গু 
বদূলে পাতা হয়। অনেকে কিন্তু তা ভাবে। ভারা ভাবে এক 


সোনাকে যেমন পিটে পিটে পাত তৈরী করা যায়, গাছও ৫ 


ডালকে চেপ্ট৷ করে করে তৈরী করে । ' এটা কিন্তু একেবারেই ভ 
শিকড়, গুড়ি, পাতা, তিনই আলাদা আলাদা ফ্ন্নিষ | শিকড় ব* 
যেমন গুঁড়ি হয় না, গুঁড়ি বদলেও তেম্‌নি পাতা হয় না। 
বীচিকে চিরে অনুবীণ দিয়ে দেখলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে শি 
গুঁড়ি, পাতা তিনটা ভাগই আছে। 

গুগড়িই যে ডালপাতার ভার বয়, এ কথা সকলেই জানে । 
এমন গাছও আছে, যার পাতাই সমস্ত গাছটার ভার বয়। হরিণ 
নকসাপাতার গাছ এইরকম। তার একটা. পাত! ব্রাকেটে। 
হয়ে সমস্ত গাছটাকে মাথায় করে রাখে । গু'ড়ির চেয়ে পাতা € 
হলে, কেন পাতা গুঁড়ির কাজ করবে না? 
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পাতার আর একট! মজার, কথা বলচি। ঘলঘন গাছ আওতায় 
গজালে তাঁর পাতাগুলো হয় জ্ল্জ্বলে সবুজ আঁর লম্বা লম্বা, কিন্তু 
ফাঁকায় গজালে পাতাগুলো হয় ম্যাড়মেড়ে সবুজ আর ছোট ছোট। 
এর মানে কি ?--এর মানে এই যে, আওতার পাতা আলে! পায় কম, 
কাজেই যা পায় তার একটুও যাতে না ফস্‌কে যায়, তার জন্য নিজেকে 
যতদুর লম্ব! চওড়া করতে পারে করে, আর যতখানি গাছসবুজ ফলার 
উপর এনে জড় করতে পারে, তাতে ক্রটী করে না। আলোর পাতা 
এম্নিই যথেষ্ট আলো! পায়, কাজেই তা ছোট হলেও তেমন লোক- 
সান নেই,.তাতে গাছসবুজ কম থাকলেও লোকসান নেই। তা ছাড়া 
পাতার গাছসবুজের দানাগুলো খুব আলোতে নিজেদের যে কায়দায় 
সাজায়, অল্প আলোতে দে কায়দার সাজায় ন। সাজাবার গুণে 
কখনো পাঁতাকে বেশী সবুজ দেখায়, কখনো কম সবুজ দেখায়। 
পগাছেল হুল ।- একটা কেয়াঁফুলকে নিয়ে যদি নীচমুখ করে 
ঝাড়া দাও, তাহলে দেখ্বে তার ভিতর থেকে হল্দে হল্দে গু'ড়ো 
পড়চে। এই গুলোই হচ্চে কেশরের রেণু। আবার একটা রজনীগন্ধা 
ফুলের পাপড়ীগ্ুলো আর সুতোর মত .কেশরগুলো! ছিড়ে ফেল্লেই 
“দেখতে পাবে, তার বোটার চাকের উপর একটা ছোট্ট কু'জোর মত 
কন বুজ জিনিষ । এ সবুজ জিনিষের পেটটা নখ দিয়ে একটু টিপলেই 
স্্্ম্মাছের ডিমের মত যে ছোট ছোট দানা বেরিয়ে আসে, তি হচ্চে 
“গর্ভের রেণু বা গর্ভ-দান। | - 
এখন এই কেশরের রেণু আর গর্ভদানা, এই হচ্চে ফুলের আসল 
জজ জিনিষ _কেনন!. এই দিয়েই গাছ বংশ বাঁড়ায়। কাজেই হেশর নার 
শর্ভ হচ্চে ফুলের আসল দরকারী ভাগ। . ছু চারটে পাপড়ী ব্দূলেই 
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যে কেশর আর গর্ভ হয় তাঁতে ভুল নেই, কিন্তু পাপড়ীগুলো না লাগে 
গাছের নিজের কাজে-_ন! বাড়ায় গাছের বংশ। তবে পাপড়ীগুলে! 
হয় কেন ?--হয় কেন, তা একটু পরেই বুঝবে | তবে তাদের একট! 
কাজ যে ফুলের গর্ভ. আর কেশরকে আগলানো, তা এখানেই বলে 
রাখতে পারি। 
ফুলের ভিতর-পাপড়ীর বাইরে গোটা তিন চার সবুজ পাপড়ী 
দেখা যায়, যাদের বলে বাঁর-পাপড়ী। এই বার-পাপড়ী কুঁড়িবেলায় 
ফুলকে মুড়ে রাখে, যাতে ঠাণ্ডা, গরম, পোকামাকড় কিছু না ভিতরে 
ঢুকতে পারে। ফুল ফুটলেও বার-পাপড়ীর কাজ শেষ হয় না। 
বার-পাপড়ীই ফুলের ভিতর-পাপড়ীগুলোকে একসঙ্গে গেঁথে রাখে । 
পদ্ম কি শালুকের মত বড় ফুলের সবুজ বার-পাপড়ী বেশ স্পষ্টই 
দেখতে পাবে। 
ফুলের তাহলে সবশুদ্ধ চারটে ভাগ দেখতে পেলে ঃ_ গর্ভ, 
কেশর, ভিতর-পাঁপড়ী, বার-পাপড়ী। এই চারটে থাকই যে সব 
ফুলে আছে, তা নয়। এমন ঢের ফুল আছে, যাঁদের একটা, কি দুটো, 
কি তিনটে থাকই নেই ।. গোলাপ ফুলে অবশ্য চারটে থাকই আছে, 
কিন্তু চাপা, শিউলি, কৃষ্ণকলি, হংসরাজ এই সব ফুলের বার-পাপড়ী 
নেই। পু'ই, বিটপালম, বেতোঁশাকের ফুলে ভিতর-পাপড়ী নেই। 
' লাউ, শশা, কুমড়ো, তাল, নারকোল এই সব গাছের কোন ফুলটায় 
 কেশর নেই, আর তিনটে থাঁকই আছে--কোন ফুলটায় গর্ভ নেই, 
( আর তিনটে থাকই আছে। আপাং, ভেরাপা, কীটানটে, ঘোলমউলী, - 
। গুলমখমল, খয়েদয়ে, লাল বিছুটী, মোরগফুল প্রভৃতি গাছের ফুলে- 
কেবল দুটো! থাক আছে--কোনটাতে বার-পাপড়ী আর কেশর, 


৯ম বর্ষ, দশম সংখা! গাছ ৬৬১ 


'কোনটাতে বার-পাপড়ী আঁর গর্ভ। চুপড়ী আলু, খাম আলু, সকরকন্দ 

আলু আর পাটা-সেওলার ফুলেও কেবল দুটো থাক আছে,__ হয় 
ভিতর-পাপড়ী আর কেশর, নাহয় ভিতর-পাপড়ী আর গর্ভ। ধানফুলে 
গর্ভ কেশর দুই-ই আছে, কিন্তু বাঁর-পাঁপড়ীও নেই ভিতর-পাপড়ীও 
নেই। মনসা, লাল পাতা, পিপুল, পান, চৈ, রাংচিতে, নোড়, পিঠুলি, 
জলবিছুটি, যুক্তোঝুরি, টোকাপানা, সরল, চীর বিলাতী ঝাঁউ, এই 
সব গাছের ফুলে তিনটে থাকই নেই-__-কোঁন ফুলটায় শুধুই কেশর, 
কোন ফুলটায় শুধুই গর্ভ। 


ভ্রীতীশচন্দ্র ঘটক। 


সাধুমা'র কথা। 
(পূৰ্ববানুৰ্বত্তি )' 


আমি দিম! কি কর্তামণির কাঁছে কখনো ধমক পর্য্যন্ত শুনিনি। 
বাব! বড় দুষ্টামি করলে ধম্কাঁতেন। মার কাছে ৯ বছরের মধ্যে 
তিন চারবার মার হয়েছিল বেশ মনে আছে। আমার-স্বল্প আহারের 
কথাটা লেখ! উচিত। এটা পেটে রেখে গেলে আমার জীবনের 
ঘটনা লেখা অপূর্ণ -থেকে যায়।: এমন আশ্চর্য্য খাওয়া আমি 
যে কেমন করে হজম করতুম জানিনে। আমার যখন ছেলেমেয়ে 
হ'ল ও তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে. দরিলুম, তখন আমার খাওয়ার 
সঙ্গে তুলনা করে দেখলুম, তাঁদের তিন ভাগ কম। আমায় যে 
কেন: এত খাওয়াতেন, তা এখনে! আমি স্থির করতে পারিনি তবে 
ভোর থেকে রাত ৯ট! পর্য্যন্ত আহারের তালিকা পাঠকপাঠিকাগণ 
শুলুন। | 

আমার মা ভোরবেলায় আমাকে ও বাবাকে চা করে দিতেন, 
সে চা মনে করবেন ন! যে চায়ে ছু” চামচ দুধ, আর বাকি চা। মা'র 
মনে হ'ত, সেচ! খেলে আমার গরম হবে। সেজন্য এক পোয়! 
দুধে এক ছটাঁক চায়ের জল, আর তার সঙ্গে এক ছটাঁক নু 
গুঁড়া, ৪ খান! বিস্কুট--এই খেয়ে মণিংওয়াক করতে যাওয়া! হ’ত। 
পরে সেখানে ছুটছুটী করে উইল্‌্সেন হোটেলে বাবা প্রায় রোজ 
যেতেন, আমিও যেতৃম। বাবা কি খেতেন না খেতেন, আমার চঞ্চল 
মন সেদিকে বড় যেত না। আমার কেক্‌, লজেঞ্জ এই সব চল্ত। 


নমর, দশম সংখ্যা সাধুমী'র কথা অত 


মরমিকাল হলে 'আইস্ক্রিম খেতুম। আবার বাবা কোনদিন রর 
ধ্্তিলার বাজার থেকে বাঁজার করে যেতেন, ভাল ছাগমাংস, কপি; 
এলাইিশু'টি, কমলালেবু, আপেল. আঙুর ইত্যাদি।. বাড়ী গিয়ে 
চাপড় ছেড়েই আবার বন্ধ! দুধ মিছরি দিয়ে জ্বাল দেওয়া প্রায় দেড় 
পারা.) তখন. বেলা! ৯*৩০ হবে.। পদ্দে' ঠাকুরের বাল্যভোগের 
মাখন, মিছরি, বাসি লুচি ৪ খানা, ক্ষীরের লাড়ুও স্ুপারির-পরিমাণ: 
৪টি; কিন্তু আমার রসনার এতেও বিশ্রাম নেই.। মা'দের বাজারের 
গরম গরম কচুরি জিলাপি এলে, তা থেকেও দুখানা খাওয়া হয়ে 
_গল। পরে দিদিমার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি--একবার বস্চি, 
1কবাঁর শুয়ে পড়চি। দিদিমার আমের ঝোড়া এল। তিনি 
কট! হাতে দিলেন। আমার স্বভাব ছিল দুধে আম পেলেই.তাতৈ, 
'কটী ফুটো ক'রে টিপে টিপে খেয়ে বেড়ানো । আবার বাইরে 
স্শলুম, সেখানে খাজাঞ্চি দাদ! মদূন! আমওয়ালার কাঁছে' খাবার আম 
= করছেন । আমি-যাবামাত্রই আমওয়ালা বল্লে__-এই আমটা-চেখে 
খতো। মা-_-বলে” ধুয়ে বানিয়ে দিলে, অমনি চেখে দেখা হ'ল । আবার, 
_্রীর ভিতর রে, তখন স্নানের জন্য রূপটান গোলা, স্নানের 
গ্রাম গোছানো হচ্ছে, ঝি ধরে নিলে, বিমুনি খোলা আরম্ভ করে 
ল। একরূপ জোরজবরদন্তি করে সানকার্য্যট! সম্পন্ন হ’ল। 
ন গুরুমহাশীয়ের কাছে পড়া আরম্ত হয়েছে । একটু বই নিয়ে, 
বার বিছানায় শুয়ে পড়লুম। মা ডাক্তে লাগলেন-_-এস মাথায় 
ন দিয়ে, দিই। আমার. কর্তীমণির হুকুম, নাবার পর ম্যাকেসার' 
[ল-মাখতে হবে। মাথা মুছে, তারপর তেল দিয়ে চুল 'আঁচড়ানো' 
BE ভাত এসে. পড়ল, বাবার ও আমার। দাদ! খেয়ে স্কুল" 
৮৭ 


৮৮৮০ 'সধুজ-পক্জ:- ৮... - দোষ, ১৩৩, 


চলে গেছেন। . আমি-বাঁবার সঙ্গেই খেতুম। ভাতের সঙ্গে আমা 
প্রণয় খুব কম। ..ছুটি চারটি নাড়াচাড়া করে-উঠতুম । কৈ মাছে 
ডিমা, কি ইলিসমাছের ভাজাটা, কিম্বা গল্দার মুড়াটি। 'আমাদে পর 
বাড়ী মাংসটা রাত্রেই হ'ত । দিনে মাছের কালিয়া, ঝোল, ন্্্শ্ধ্ু 
ঘণ্ট, এই পর্য্যন্ত; কারণ আমার দিদিমা রোজ কালীঘাটে পূজা দিতে 
ও -প্রসাদী কচি মাংস আনাতেন.।: এইজন্য রাত্রেই রান্না, হত 
কিন্তু এখন যেমন পিঁয়াজ না দিলে মাংস রাধা হয় না, আমাদে' 
বাড়ীতে সেটি-হবার জো ছিল না। পেঁয়াজ কি হাঁসের ডিম আমা: 
বাল্যজীবনে কখনে| খাওয়া হয় নি। | 

- পরে - আমাদের' খাওয়া হয়ে গেল। 'একটু বই 'শ্লেট নি 
নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। মনোযোগ দিয়ে যদি পড়তুম তাহলে ৫ 
কিছু" শিখতে পারতুম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেনন! ৮ 
গান কি যে শ্লোকটি শুনতুম, অমন, কণ্ঠস্থ করে ফেলতুম।. কি” 
মা- সরস্বতীর দয়া রড়ই. কম। সেজন্য 'পড়ায় মন মোটের 
বসত না। ‘খাওয়ার পর বাবা, মা, আমি ও আমার ছোট ছে 
ভাইবোনগুলি সকলেই শুয়ে পড়তাম, বেহা পাখা টান্‌ 
লাগল। দরজা বন্ধ ক'রে টানা পাখার দড়িটা, দরজার গায়ে . এ ক 
ছেদ. ক'রে বার. ক'রে 'দ্রিয়েছে। বেহার! বাহিরে বারান্দায়: 
টান্‌্ছে।. মা ও বাবার যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে, আমি অম 
উঠেছি। : আমার দিনে ঘুম কখনো অপেনা। আর একটা মতন 
কি. মাথায় এসে জুটুল, অমনি উঠলুম দৌড়ে চৌতলার ছাত্র 
মন্ত উচু কাঠের.সি'ড়ি চড়ার. সময় নড়ে, কিন্তু আমার ভয় ছিল: 
বেশ উঠে.যেতুম.। .আবার-তেতালার ছাতে এসে, একরকম বু 


এন বৰ্ষ, দশম সংখ্যা সাধুযা’র কথা ৬৬৫. 


ঘাসে হল্দে হল্দে ফুল হত, তাই তুলে আঁমার পিতলের রাধাকৃষ্ণ 
ঠাকুর ছিলেন তাকে আর অন্যান্য পুতুলদের মালা. গেঁথে পরাতুম.। 
আমার ফুল নিয়ে খেলাটা বড় ভাল লাগ্ত। দিদিমার পুজার পুর 
প্রসাদী ফুল সি'ড়ির একটা কোণে ঢালা থাকত | 

আমি এইরকমে দুপুরবেলা ঘুরতুম। পরে দুটো! টার 
গুরুমহাশয় আমাকে পড়াতে আস্তেন। গুরুমহাশয়র৷ চার ভাই 
ছিলেন, আমাদের যত বাড়ী সব ভাগ ক'রে নিয়েছিলেন। আমার 
“ গুরুমহাশয়ের বাড়ী ছিল বর্দমান। তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। 
কিছুদিন পরে আমাব বিবাহের কথা আরম্ভ হ'ল। তখন আমার 
দিদিমা একদিন আমাকে বলেন যে-_তুমি কেবল দুষ্টামি ও খেল! করে 
বেড়াও, পড়ায় মন দেওনা, পড়া না কশ্রলে বর আসবে না, 
বল্বে দুষ্ট, মুর্খ মেয়ে, আমর! কেউ বিয়ে করবনা । সেইদিন থেকে 
'আমার মনট! কেমন একটু পরিবর্তন হ'য়ে গেল, মনে হ’ল আমার 
মারা সবাই. পড়তে জানেন, আমারও পড়া শেখা উচিত-_শিখ্তেই 
হবে, আমায় যেদিন দিদিমা এই শিক্ষাটি দিয়েছেন, সেদিন. আমার 
মনে হতে লাগল কতক্ষণে গুরুমহাশয় আস্বেন £ আমার এমন 
উৎকণ্ঠা হ'তে লাগল যেন: সেইদিনই সব দ্বিতীয়. ভাঁগটা শেষ, করি | 
আমি বাইরে আমার পড়বার. আয়োজন ক'রে নিচ্ছি। সাদর 
পাত্লুম। - বই, গ্লেট, পেন্সিল, জলের বাটি, স্পঞ্জ সব ঠিক করে বুসে 
লিখছি, নইলে কোথায় চাকরদের বল্বেন, তখন চাকর খোঁজ কারে 
“খর আন্বে, মাদুর পাঁতবে, বই শ্লেট সব দেবে, তবুও দুষ্ট,মি হ'ত? 
"আবার যেদিন ও-বাঁড়ীতে বড়দি ছোড়দির কাছে দুপুরবেলা যেয়ে 
খেলায় মেতে যেতুম, সেদিন কিছুতেই আর আস্বার মন হ’ত না । 
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কিন্তু কি জানি দিদিমা কিরকম ক'রে মানুষকে মিষ্টি মিষ্টি কথা বল্তেন, 
সবাই তার কথ! শুনতে ভালবাস্ত । আমার ৯ বছরে বিবাহ হয়। 
দিদিমা সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে আস্বার পর, কি তিনি খাবার পর যখন 
 ছুপুরবেলায় বিশ্রাম করতেন, তখন আমাকে ডেকে উপদেশ দিতেন। 
'ুরুমহাশয় সেদিন আমার পড়া দেখে খুব খুসী। বল্লেন বাঃ! 
আজতে। বেশ, এরকম রোজ কর না কেন, তাহলে খুব যা 
শীগ্গির বই শেষ হয়। 
তখনি একবাঁটি গরম দুধ ও তাঁর সঙ্গে একটা মিহিদান। এসে 
পড়ল, একটু খুঁৎমুৎ করে সেগুলি উদরসা করা হ'ল। আমার 
২-_৪টা পর্য্যন্ত দু'্ঘণ্টার লেখাপড়া শেষ হয়ে গেল। সেদিনকার মত 
ছুঁটি। পরে আমার কর্তামণি ঠিক ৪টার সময় ফল ও বড়বাজারের 
জলপান, ছানা, মাখন, বেদানা প্রভৃতি খেতেন । সেগুলি সাজান হ'ত; 
কিন্তু তিনি অতি অল্লীহারী ছিলেন। আমার উদরেই বেশী যেত। 
আমার দাদ! যেদিন স্কুল থেকে সকাল সকাল আসতেন, সেদিন ছুই 
জনে মিলে খাওয়া যেত। দিদিমা রোজ কর্তামণির ভাত খাবাঁর-ও 
'বিকেলে জলখাবার সময় বস্তেন। 
আমার যে কি আনন্দময় প্রাণ, সে কথা আমার লিখে জানাবার 
ক্ষমত! নেই, মনে প্রাণে বেশ অনুভব কর্তে পারি, আর লোকের 
কাজগুলিও দৃষ্টি করি৷ ' দয়াময় আমার উপর. বড়ই দয়া প্রকাশ 
করেছেন। এজন্য এ কথা লিখ্লাম। আমার এখন'৪৪ বছর বয়স, 
কিন্তু এখনও মন সদাই আনন্দে ভাম্ছে। আমার পাঁচ বছর পুর্ণ 
হয়ে যাবার পর স্মামর! মা'র সঙ্গে তাঁর পিতার বাগানবাঁড়ীতে . গিয়ে 
ছ’মাস থাকি । আমন কলকাতা! থেকে যেদিন যাই, বাড়ীর গাড়ীতে 
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গেলুম আমর! তিন বোন, ' বাবা, আর কোচবাক্সে রামুদাদা, বাবার 
পুরাণে খানসামা । আর আমার মা গেলেন একটি ঘেরাটোপ-দেওয়। 
পান্ধিতে। বি তিনজন ও দ্বারোয়ান বোটে গেল। ,আঁমরা গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করে, কর্তীমণি ও দিদিমার চরণধুলি নিয়ে সি'ড়িতে 
নামতে যাব, অমনি বর্তীমণি ডাকলেন, ডেকে আমায় আদর করে 
বুকে চেপে চক্ষের জলে স্নান করালেন। তার প্রাণ এত. কোমল ছিল 
যে, কোন কোন সামান্য কারণে চক্ষু জলে পূর্ণ হয়ে যেত, আর ছোট 
ছেলের মত ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাদূতেন |: আর এখন আমি যাচ্ছি, 
তাতে তার কীদ্বারই কথা । আমাকে আর দাদাকে ' প্রাণের মত 
' দেখতেন। আমিও কেঁদে ফেল্লুম। এদিকে কর্তীমণিকে ছাড়তেও 
ইচ্ছা হয় না, আবার বাগানে যাবারও খুব ইচ্ছা । -কি-করি, তখন 
যাবার সব ঠিক । মা'র পান্ধি পর্য্যন্ত চলেছে। তখন নেমে গাড়ীতে 
উঠ্লুম। কর্তামণি সামনের বারাণডায় এসে দীড়িয়েছেন। তখনও 
আমায়-ডেকে বল্ছেন_-দেখ, বেশী দেরী ক’র না; ওরা ন! আসে, 
তুমি চলে এস। আমিও কর্তামণিকে দেখতে দেখ্তে রাস্তাটা পার 
হয়ে গেলুম। পরে বোটে গিয়ে সেই মা গঙ্গার শোভা, পান্সি নৌকা 
ডিজী দেখে 'মন ভুলে গেল। মনের 'কথা যদি ঠিক লিখতে হয়, 
তবে মন পূৰ্ণানন্দ পাচ্ছে না। কারণ আজ দাদা, কর্তামণি ও খাজাপ্রি 
দাদার সঙ্গ ছেড়ে আস্তে "হ’ল । ও-বাড়ীর ৮০ জন্যেও মম 
চঞ্চল হয়ে উঠুল। j 
কিছুক্ষণ এইরকম হ'তে লাঁগ্ল, কিবা নতুন নতুন প্রকৃতির দৃশ্য 
পেতে লাগলুম ; তখনি মন আনন্দে নৃত্য করে উঠুল । আর মনের 
যে মলিন ভাব ছিল; সেটি 'দূর হয়ে গেল। প্রথম-দিন আমরা 
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বরাঁনগরে গিয়ে পৌঁছলুম, অল্প বেলা ছিল বলে মাঝির নোঙর 
ফেলে দিলে । রামুদাদা ও একজন মাঝি নেবে গিয়ে দুধ নিয়ে এল। 
এর ভেতর লুচি ভাজা ও ছোকা হল, খেতে বেশ লাগল । আবার 
রাত্রে দুধ ও সন্দেশ খাওয়! হ’ল! তবে সন্ধ্যার খবর আমি কিছুই 
জানি নে। বিশেষ সেদিন শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়েছিল, ঘুমিয়ে 
 পড়েছি। পরদিন আবার ভোরে ঘুম ভাউতেই কলের বাঁশী শুন্ছি। 
পরে মুখ ধুয়ে বসে বসে রীধাবাড়া, মাছ কেনা ইত্যাদি দ্েখ্ছি। 
পরদিন কোন্নগরে পেঁছলাম। আমার মাতামহ দেখতে ঠিক 
মহাদেবের মত ছিলেন, আর স্বভাবও ঠিক শিবের অনুরূপ ছিল। 
মাতামহী কিন্তু তাঁর ঠিক বিপরীত-_দেখতেও বটে, স্বভাবেও বটে। 
ভাষাই হোক্‌, মাতামহী লোককে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । 
খাওয়ার উদ্ভোগেই তিনি ব্যস্ত থাকৃতেন, আর খাওয়ার তদ্বিরটাও ভাঁল- 
রাস্তেন। কিন্তু মেজাজ. বড় কড়া ছিল। সত্য কথা বলতে কি, 
_ আমার সঙ্গে তার বাল্যকালে বড় বনিবনাও ছিল না। অবশ্য সেদিন 
আমি প্রথম গিয়েছি, আমায় আদর করলেন। তীর. ষখন 
আমাকে আদর করবার ইচ্ছে হ'ত, তখন বলতেন আয়--নইলে কথা 
কইতেন না। সুধু যে তীর দোষ, তা নয়। আমারও বিবেচনাশক্তি 
‘ছিল নাঁ। অবশ্য এটা এতদিনে বুঝেছি । তিনি আঁমাঁয় ভাল ক'রে 
চুল বেঁধে দিতেন; আমি ভারী চঞ্চল! মেয়ে, সব নয করে 
ফেলতুম। আমায় বলতেন-_ আমার কাছে বসে. ফুলের মাল৷ 
'গাথ্‌। আমার যেদিন ইচ্ছে হ'ত গিয়ে বস্তুম.) নাহয়ত কেবল 
একবার বৈঠকখানা, একবার অন্দর--এই কচ্ছি। .আমার 
'মাতামহীর কথাটি আগে এসে পড়েছে। বাগান, বাড়ী, পুকুর কি 
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বৈঠকখানা সম্বন্ধে কিছুই লেখা হয়ুনি।. বাঁগানটী বেশ বড়। 
তার ভেতর তিনটে পুকুর ছিল, অন্দরে ছুটো। একটা বিঘে দুই 
জমি নিয়ে, সেটির নাম ছিল ছোট পুকুর। সেটায় বাসন মাজা, 
কাপড় কাঁচা, মালিদের গাছে জল দেওয়া, এই সব হত । আর বকুল 
বলে যে পুকুরটি ছিল, সেটি বড় স্থন্দর। সেটি প্রায় ৪ বিঘে জমির 
উপর ছিল তার জল ছিল খুব পরিষ্কার । ছু পাশে ছুটি বাধা ঘাট, 
ও চারপাশে মেদির ছাট! বেড়া ছিল। তার পাড়গুলি ঘন জমাটবীধ! 
ঘাসে ভরা, ও ঘাটের দুপাশে মন্ত মন্ত ছুটে বকুল গাছ ছিল। গাছে 
খুব ফুল হত। ফুলগুলি খুব বড়-বড় আর সাদা হত। ঘাটের সাম্নে 
বস্বার জন্য মন্ত চবুতারা ছিল। তার চারদিকে আবার বেঞ্চের মত 
গাঁথা ছিল, আর মধ্যে মধ্যে থাম। থামেতে সব বড় বড় পুতুল 
ছিল--কেউ কাপড় নিংড়ে ফেলছে, কেউ প্রার্থন৷ করছে, কেউবা 
আবার ছেলে কোলে ক'রে আদর কর্ছে। এদের মাঝখানে আলো 
দেবার এক থাম্া ছিল। তা ছাড়া অনেক ফুলের গাছও ছিল। তবে: 
গোলাপ যুঁই বকুল চামেলি চাপা,_এই সুগন্ধী ফুলের গছ বেশির 
ভাগ ছিল। | 

এখনকার ছেলেদের পছন্দ অন্যপ্রকার। তাদের একট! গাছঘর 
চাইই। নানারকম পাতার গাছ কি জানি আমার মনে তত ভাল 
লাগে না৷, ফুলটায় প্রাণে বড় দেবভাব আসে । আর পরতেও 
বড় ভালবাসতুম। দিদ্বিম| খুব সৌখীন লোক ছিলেন৷ তিনি 
খাওয়ার পর ছু এক ঘণ্টা বিশ্রাম করে, অমনি বাগানে চবুতারায় গিয়ে 
বস্তেন। তার সঙ্গে অনেক লোক যেত। তার মেজ ননদ ছিল, 
তাকেও -আমরা :মজদদিদিমা বল্তুম্‌। তার একটা ছেলে ছিল, তিনি 
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খুব দেবভক্ত ছিলেন। মার্কগু চণ্ডি অনুবাদ করেছেন, পুজাপাঠ 
খুব জান্তেন। আবার সুন্দর দুর্গামূত্তি গড়েছিলেন। নিজের, হাতে 

গড়ে দুর্গোৎসব. করেন এই মামার একটি বোন ছিলেন। তার 
কাছে সন্ধ্যাবেলার নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুন্তে শুনতে রি 
পড়তুম। 

‘আমি এক কথ! লিখতে লিখতে আর এক পথে টিনা 
দিদিমা. ফুলের মালা গাথবার-জন্য গিয়ে বস্লেন। মালী মস্ত সাজি 
ভরে' যুঁই, বেল, বকুল এনে দিলে, দিদিমা নানারকম বাহারী 
করে গাথতে লাগলেন । দাদামহাশয়ের- জন্যে ফুলনল, আমার জন্য 
মাথার জাল, মালা বিস্তর গাথ্তেন। আবার এখানে কথা শোনা 
হ'ত, রামায়ণ কি প্রভাসখণ্ড । কোনদিন বা কেউ গানওয়ালী এসে". 
পড়ত, তার গান শোনা হত। তারপর দিদিমা! খুব আমুদে? 
ছিলেন, তাসখেলা চল্তে লাঁগল। দিদিমার অভ্যাস ছিল 
দু'বেলা সাতার দেওয়া। আমরা সকলে ঘাটে বসে দেখতাম। 
তিনি খুব মোট! ছিলেন, কিন্তু এত জোরে যেতেন যে সকলে দেখে' 
. আশ্চর্য্য হয়ে যেত। আমার মামারাও বাইরের মস্ত পুকুরে সাতার 
দিতেন। আমার কিন্তু জলে নাবৃতে বড় ভয় করত। যত লাফাতুম 
ঘাটের উপর। আমার নিয়ম ছিল ভোরে উঠে বাগানে. ফুল 
কুড়ানো তারপর ছাতে উঠে উঠানের বেলগাছ থেকে বেল পাড়া 
হুত। বেলগুলি চমৎকার ছিল, যেমন মিষ্টি তেমনি আবার বীচিও 
নেই। আকাঁরেও বেশ বড় ছিল। আমি সেখানে যাবার 
পর থেকে আর কেউ বেল কুড়োতে পেত না, আমি কুড়িয়ে এনে 
মা বিন্ধা দিদিমঁকৈ,দিতুম। তারপর দুধ খেয়ে. বৈঠকখানায় বেড়াতে 
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যেতুম। বৈঠকখানায় -যেতে হ’লে খানিকট! রাস্তা হেঁটে তবে 
উঠতে হত। পথে ক্ত-গ্ররীর লোকের বাস. ছিল। তারা আমাদের. 
দেখে খুব প্রশংসা করত। আমর! তিনটা বোনেই যেতুম। আমার 
চেয়ে তারা আরও সুশ্রী ছিল+ “তাদের গঠন আমার মত এত স্থূল 
ছিল না; তার! মামার মৃত এত চঞ্চলাও ছিল না।  - 7... 

ভগবানের. রাজ্যের কি অপূর্ব সৃষ্টি! এখা:ন যখন যা চাই 
তাই পাই । জল, বায়ু, ফল, ফুল, অন্ন, বন্তু, আনন্দ, গীত, বাছা? 
. আদর ও স্মেহ--সকলই পাই. তবে অভাব ও কষ্ট যে কি, সেটি 
পরম পিতা আমায় এ পর্য্যন্ত জান্তে দেন নি। তবে লোকের কেন 
দেখি -সব. জিনিষেরই অপ্রতুল।. কত লোকের অন্নবন্ত্রের কিছুরই 
অভাব নেই, অথচ একদণ্ডও মনে শান্তি বা স্থখ নেই। এই রুবি 
কৰ্ম্মফল | আমারও ঠিক এই ধারণাঁ। 
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" " [সম্জুতি দিল্লী সহরে রব রবীন্দ্রনাথের প্ীন্তিনী” অভিনীত হয়েছে I দিলীপৰ 
ধাডালীরা এ নাটিকাখানির অভিনয় করেন। দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত অবনীনাথ 
ৰাগ নামক জনৈক” ভদ্রলোক আমাকে এই ব্যাপারের একটি রিপোর্ট পাঠিয়ে 
সেটি সবৃ্গ: পত্রে প্রকাশ করতে অনুরোধ করেছেন। আমি আনন্দসহকারে- 
সে. অন্থরোধ- রক্ষা করছি। : প্রবাসী বাঙালা-সমাজ্ধেও বাঙলা-দাহিত্যের 
আদর কতদূর বেড়ে গিয়েছে, এই রিপোর্টঃ তার প্রমাণ। 

সু দিন্লীতেও অ অংনৰীনের দল এ অভিনয়ের পরিপন্থী হয়েছিলেন, কিন্ত নবীন 
দলেরই সেখানে জয় হয়েহে।. “ফাত্তনীর” বিরুদ্ধে প্রাচীনদের প্রধান আপত্তি 
এই ছিল যে, ওর-মানে বোঝা যায় না। বোধহয় সেই কারণে প্রোগ্রামে শীযুক্ত 
অবনীনাথ রাফ, প্রযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ গুপ্ত ও শ্রী;ক্ত সত্যচরণ সরকার পাস্তনীর 
মানে-বুঝিয়ে দিতে বাধ্য. হয়েছিলেন। এদের ব্যাখ্যাগুলিও এই সঙ্গে প্রকাশ 
করছি। পাঠকরা শুনে আশ্চর্যা-হয়ে যাঁবেন যে, এঁদের ভিতর কেউই আমাদের 
মত পেশাদার সাহিত্যিক নন. - শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ গুপ্ত ও যুক্ত সত চরণ 
সরকার ডাক্তার । অপরটির পরিচয় আমি জানিনে বলে দিতে পারলুম না ৷ . 
আমি যখন বিলেতে ছিলুম, তখন একদিন লক্ষৌ এর মুপলমান যুবকদের 
. সঙ্গে দিলীর মুদলমান যুবকদের মহা তর্ক বাধে এই নিয়ে যে, কোন্‌ সহরের উর্দ, 
ভার্ল। দে তর্কের আমি শ্রোতা মাত্র ছিলুম। সে ক্ষেত্রে একটি কথা গুনি 
যা”আমার আজও মনে আছে। উদ্তরপশ্চিম প্রদেশের কোন অভিজাতবংশীয় 
"মুমলমীন যুবক বলেন যে, দিলীর উর্দ,র প্রধান গুণ এই যে, সে ভাষা “সাফ - 
আও [ুকক:” 


এন বর্ষ, দশম সংখ্য দিল্লী সইরে বলা | ও 
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"দিঘী প্রবাসী' EE লেখা পড়ে আমি বকা: করতে বাঁধা হচ্ছি বে 
দিল্লীর বাঙলা “সাফ আওর চুন শি 7:77.07". 

, "ক্ৰান্সের _প্রদিদ্ধ সংবাদপত্র ‘Les Nouvelles Litteraires*-র ত্রা 
এপ্রিলের সংখ্যায় ফান্তুনীর. একটি সমালোচনা বেরিয়েছে। সেটির বঙ্গানুবা্' 
আমি এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। পাঠকরা দেখে খুশী হবেন যে এ-কাব্য সনে 
দির সঙ্গে প্যারিসের বড় বেশি মতভেদ নেই. 


“ফাস্ধুনের সংক্রান্তির দিন দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের নাট্যকলা 
বিভাগের তত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথের ফাযনী” নাট্য-কাব্য অভিনীত, 
হয়েছে। = | 
: বাংলার বাহিরে, এমন কি বাং ংলাদেশেও, ফান্তনী কোথীয়ও 
অভিনীত হয়েছে বলে জানা নেই। এক রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্গুনী 
বোলপুরে এবং কলকাতায় অভিনয় করেছিলৈন I একেত রবীন্দ্র 
নাথের ইদানীন্তন লেখার যে অভিনয় হতে পারে, এ কথা সাধারণে 
বলেন!; তার উপর ফাল্গুনী: আবার সবার সেরা--র্ূপকের চরম 
সুতরাং এদের এ নির্বাচনে যে সাধারণে খুসী হবেন না, এবং, একে 
বুদ্ধির কাঁজ মনে করবেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

+ কিন্তু একটা কথা বিবেচন! করতে হবে। রুচিরও ক্রমবিকাশ 
এবং ক্রমোন্নতির স্তর আছে। আমাদের দেশে - এমন সময় ছিল, যখন 


যীত্রার দলে গৌফ কামিয়ে স্ত্রীলোকের পাঠ অভিনয় করে লোকে 
, বাহবা নিত। ক্রমশঃ থিয়েটারের যুগে রুচির আর একটু উন্নতি হ'ল। 


তখন. লোকে চোখের ও কানের খোরাক ছাড়া মনের. খোরাকেরও 
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খোঁজ করতে লাগ্ল। বর্তমান রবীন্দ্র-সাহিত্যে আবার আত্মার 
খোরাকের কাঁজ চল্ছে। কিন্তু আমাদের দেশের শতকরা নিরনব্বই 
জন লোকের এই আত্ম! প্রভৃতি বড় বড় কথা নিয়ে মাথা থামানোর 
ফুরসৎ নেই। লঘু সাহিত্য এখানে বেশী আঁদরণীয়। আজও আমাদের 
দেশ-তলোয়ারের আস্ফালন এবং বীররসের মোহ কাটাতে পারে নি। 
" সুক্ষোযন চেয়ে স্থুলের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ বেশি। তাই আমার মনে 
_ হয় দিল্লীর বর্তমান 'নাট্য-কলাবিভাঁগের নেতৃবৃন্দ ফাল্গনীর মত বই 
| নির্বাচন করে, যে স্থুরুচির পরিচয় দিয়েছেন, তা” সর্ববজনপ্রিয় ন! 
হলেও -আনন্যসাধারণ । বাঙলার বাইরে যে. বাঙ্গালীর! - প্রবাসজীবন 
যাপন করেন, তীর! যে শুধু ডাক্তারী, ওকালতী, ব্যবসা ছাড়াও অন্য, 
বিষয় চিন্তা করে থাকেন, এটা আশারই কথ! বল্‌তে হবে। , 
কি প্রাণপাত গ্ররিশ্রম করে যে এদের এটিকে সার্থক করে 
তুল্তে হয়েছিল, তার সামান্য ইতিহাস আমি.জানি। দিল্লী থেকে 
মনমথ বাবুকে- পাঠান হ’ল বোলপুরে, গানের স্মরগুলি আদায়: করে 
| iy রবীন্দ্রনাথের চরণোপান্তে উপস্থিত হলে ' তিনি সব শুনে 
নন, “তুই দু’ দিনের মধ্যে ফাল্তনীকে দিল্লীতে উড়িয়ে নিয়ে যেতে, 
টা 2 
তিনি যে প্রবাসী বাঙালীদের কাছ থেকে এতদিন কোন সাড়াই, 
পান নি, এটি বোধ হয় তারই আভাস।- তারপর, দিনেন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে সুরগুলি আয়ত্ত করে তিনি ফিরে এলেন । মাঝির 
| কুটারের দৃশ্যে সারদা বাবু বল্লেন, কুটারের উপর দিয়ে একটু “বাকা 
ছোট একখানি ভাল থাক্বে.। ইঞ্জিনীয়ার নৃত্যগোপাল, বাবু তিন, 
টং দিন, মাঠে মা ঠে ঘুরে ঠিক সেইরকম, একটি ডাঁল আহরণ কল্লেন ০ 
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আর ফুল : ঝোঁপঝাড়- গাছপাতা ত সয়স্ত দিল্লী. সহর, বোঁটিয়ে, : ‘এমন 
কি আম্বালা গেকেও আনা হয়েছিল । যেখানে যেটুকু হলে-idea!- 
.এর কাছাকাছি পৌছানো: যায় -বলে এদের মনে হয়েছে, তার জন্য 
বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রুটি- এরা করেন নি.। - বাইরে.থেকে: এইটুকু 
জেনেই, এদের প্রেরণার প্রতি আমার মন কৃতন্ঞতায়'ভরে: ওঠে । 

- অভিনয় সম্বন্ধে বলার 'কথা এই যে, আামেচার নাট্যের যে সক 
সাধারণ খুঁত হয়, তা? এ'দেরও ' হয়েছিল ।-- প্রত্যেক দৃশ্যের 
মধ্যে প্রচ্ছদপট উঁঠুতে , বড় বিলম্ব হচ্ছিল, এবং সে জন্ত' দর্শক-: 
বৃন্দ অধীরও হচ্ছিলেন। কিন্তু ভিতরের লোকদের তাড়াতাড়ি 
করবার চেষ্টার অন্ত ছিল না। প্রত্যেক দৃশ্যে সীন আগাগোড়া: বদল 
করতে হয়েছে। সেজন্য, কতকট। বিলম্ব অপরিহার্য্য। আর এগুলি 
details-এর খুঁত, principle-এর -নয়। এঁদের সার্থকতা 
সেইখানে, যেখানে ছোট . ছোট ছেলেমেয়ে তাদের কচি কচি হাত 
ছু'খানি নেড়ে নেড়ে গেয়েছিল, “দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, দোছুল 
দোলায় দাও ছুলিয়ে।” যদি-সেদিন কারোর প্রাণ এই দোলায় দুলে 


_.. থাকে, যদি তিনি, অনুভব করে থাকেন যে বাঙলার বাইরে পাঞ্জাবের 


- এই প্রান্তেও আজ বসন্ত নেমে এসেছে, তবে ফাল্গুনী সার্থক হয়েছে। 

, (কেবলমাত্ৰ এইটুকু স্মরণ করিয়ে দিতেই কবির প্রাণপণ চেষ্টা। 
তাই এদেরও ফুল লতাপাতা, পদ্ধতির পাঁতাগুলি পর্য্যন্ত বসন্তের " 
রঙে মুড়ে বেরিয়েছিল । প্রথম দৃশ্যে বসন্তের আবির্ভাব খুব মনোজ্ঞ 
হয়েছিল. শীতের পোষাকে নিখুত শিল্পের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল 
এটি চিত্ৰশিল্পী সারদাচরণ উকীলের কৃতিত্ব। ও 

- . আজ বিংশ শতাব্দীর বস্তৃতান্িক যুগে সহজের -স্থান নেই, 


ধন "" সবুজ পত্র - কোট, ১৩৩৬ 


আনন্দের স্থান নেই। লোকে হাতে নেড়ে, পায়ে খেঁত্লে অনুভব 
করতে চায় যে, তার! কিছু এমন পেল যা তাঁরা সকলের দাম্নে প্রমাণ 
করতে পারে। বস্তুর অতীত অ-বদ্তর দেশে যাদের দৃষ্টি চলে, খাঁর! 
সেই সুদূরের গান গাহেন, তাদের গান এখনও ভবিষ্যতের আহ্বান। ' 
. তাই শান্তিনিকেতনের আঁঅকাননের মধ্যে ঝষির বীণায় যে স্থর 
বষ্কৃত হচ্ছে, তার আহবানবাণী দিগন্তে- ছড়িয়ে পড়েছে--সমস্ত জগত. 
সেই বাণীর দিকে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। সেই বাণীকে যাঁরা কায়মনো- 
বাক্যে গ্রহণ করতে চেষ্টা করছেন, তারা আমাদের নমন্ত j 


৪ 


দিল্লী, a bs ৭ - - = ন, bs i 
৯১ এপ্রিল, ১৯২৬ । 28708 


5. ১৫: শ্রীঅবনীনাথ রায়। . ৮ 


ফাল্তনী।- 


ফান্ুনীর ভিতরকাঁর কথা হচ্চে-_টলাৃষ্টির কোন্‌ এক আদিযুগ 
হতে মানুষ চল্তে স্থরু করেছে; চল্তে চল্তে সে জন্মাল; নাচতে 
নাচতে সে জীবন বয়ে চলেছে; আবার চলুতে চল্তে সে জীবনকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে। এই. চলার বিরাম হলেই বেস্ুর, 


- অসঙ্গতি, মৃত্যু Ct: ১ 


: রাজার দরবারে অনেকরকম লোকের ভিড় কেউ রাজাকে 
ঠকিয়ে নিতে চায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, বৈরাগ্য-বারিধির শ্লোকের 
ব্যাখ্যা নি; দ্র অভীস্টপুরণের অনুকুল করে। কবি এসে রাজাকে 
এই অবশ্থাসঞ্কট থেকে উদ্ধার করলেন। কবির স্থুর রাজার 
বুকে গিয়ে বাজে, যদিও তার অর্থ তিনি স্পষ্ট বুবতে পারেন না। 
তিনি তাড়াতাড়ি বলেন,--কবি, প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ, এমন একটা . 
কিছু কর যাতে মনটা! বৈরাগ্য-বাঁরিধির দিকে আঁর না ঝৌকে। কৰি 


: . বল্লেন,--হ, আমার হাতে এমন রচনা _আছে। - এই রচনাটি' হচ্চে 


ফ্স্তুনী 1. LE 
- ফাম্ভনীর ভিতরের i প্রাণের কথা-_জঁগতে নিছা বৰ্তমান 


| থাকার যে আনন্দ, সেইটুকুই হচ্চে এর মূল স্থুর। এর মধ্যে তত্ব 


কথা কিছু 'নেই--কাজেই কেজো লোকদের এ কোন কতো 


. আসবে না।, 


৬৭৮ ২ সবুজ পত্ৰ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিষয়টা হচ্চে শীতের বন্ত্ররণ বা বসন্ত-উৎসব। যেমন শীভ 
এসে তার কুয়াসা দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির নীলিমাকে ঢেকে ফেলে, 
তেমনি আমাদের জীবনেও বার্ধক্য এসে যৌবনকে গ্রাস করে ফেলে. 
কিন্তু প্রকৃতিতে শীতের পর আটার বসন্ত আসে-_কুয়াসা কেটে 
যায়, বনস্থলী সবুজ হয়ে ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়। প্রকৃতির 
শীত ও বসন্ত আলাদা. নয়--শীঙই বসন্ত হয়ে ফুটে উঠ্‌ছে; শীতের 
ভিতর দিয়ে যিনি, অভিব্যক্তং বসন্তের. ভিতর - দিয়েও তিনিই 
অভিব্যক্ত । .জীবনেও সেইরূপ মানুষ যদি এই অখণ্ড মূল সুর না 
হারায়, তবে তার জরা ও বার্দক্য শুন্যত্ব ও স্থবিরত্বে পরিণত হয় .না। 
'সে. মানুষ চুলে পাক ধরলেও ছেলেমানুয থাকে। আর সেই মানুষই 
বল্তে পারে, খন দেখছি বেঁচে আছি তখন জান্চি- যে বাঁচবই,। 
এরাই. ‘নিজের খেয়ালে এমনি হু হু করে চলেছে যে, তাঁদের বয়সটা 
কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হু'স নেই”। প্রকৃতিতে খতু 
পরিবর্তনের মধ্যে যেমন কোন- ভেদ নেই,--গ্রীত্সই বর্ষার ভিতর দিয়ে 
দেখা দিচ্ছে, শরৎই হেমন্তে পরিণত হচ্চে,_-তেমনি মানুষের বেলাও 
জীবন 'ও মৃত্যুর মধ্যে কোন ভেদ নেই; জীবনের 'আগট! এবং 
জীবনের পরটা--সবটাই একট! বিরাট চলা দিয়ে গ্রথিত। 

ফাল্তুনীর অভিযান. হ’ল বুড়োকে খুঁজে বের করা। এই বুড়ো 
আমাদের জীবনে-মরণে কাজে-কর্ম্মে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে বলেই 
তাকে খুঁজে পাইনে। পেছন দিক দিয়ে যখন দেখি, তখন মনে হয় 
সে ভয়ঙ্কর, অন্ধকারের মত তার বুকে চোখ, সে পেছনে হেঁটে চলে। 
এই. ভযুস্করের আবরণ দিয়েই সে. টাকা। এই আবরণ যাঁর কাছে 
খুলে যায় সে দেখতে পায়, সে বুড়োও নয়, ভয়ঙ্করও 'নয়-সে 


ওম বর্ষ, দশম সংখা ফাঁধিনী- ও সি 


' বালক-'সে বারে বারেই প্রথম, সে ফিরে ফিরেই প্রথম । ' সর্দার 
এই ছেলে মানুষের দলের মধ্যে সব সময়েই আছে বলে তাকে এর 
দেখৃতে পায়নি । তার পরামর্শমত বুড়োকে যখন খুঁজে বের করলে তখন 
দেখলে, সে আর কেউ নয়, সে তাদেরই সার্দীর। তাদের এই নিরুদ্দেশেঁর 
উদ্দেশে যাত্রা, শুন্য মাঠ, মাঝি কোটালের কাছে অনুসন্ধান, মাঝে 
মাঝে নিরুৎসাহ'ও সন্দেহ, কবি তার অমর ভাষায়' বর্ণনা করেছেন। 
অন্ধ বাউল তার ভিতরকার দৃষ্টি দিয়ে পগ ঠিক দেখতে পায়, সে 
বুড়োকে চেনে, তাই তার আর ভয় নেই। চন্দ্ৰহাস প্রেম- দে 
আমাদের জীবনকে প্রিয় করে রেখেচে; সে বুড়োকে চেনেনা, 
তবে রহস্যটা তার জানা, তাই সে সন্দেহ করে না, আর অকুতোভয়ে 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে । দাদা চৌপদী তৈরী 
- করতেন-_-কাজের কথাই তাতে লেখ! যায়, অ-কাজের কথা তাতে 
বাজে না। শেষে এদের যৌবনের দলের কাছে তিনি ধরা পড়ে . 
গ্েলেন_-ার চৌপদীকে এরা বসন্তের আবীরে রাঙিয়ে দিলে। 

ফাল্গুনী বিশ্ব-কবির গীতিকাব্য হতে ভাব্চুরি-_-এ প্রকৃতির 
_ নাট্য-লীল! থেকে জীবনের নাট্য-লীলায় পটপরিবর্তন। চিরকাল 
বিশ্বে এই লীল! চল্ছে, কিন্তু মানুষের আপাতদৃষ্টিতে. এ ধর! পড়ে 
না। ' তাই এ শুধু নাটকের কথা নয়, জ্ঞানের কথা নয়--এ আধ্যাত্ম 
জীবনের গভীর এক অনুভুতির ইতিহসি। | 


এতদিন যে বসেছিলেম 
-পথ'চেয়ে আর কাল গুণে, 
5১7 2 ৯:০০ দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
্ ৮৯ 


৬ - সবুজ পত্র - কয, ১৩০৩ 


২ এই দেখ! যিনি পান, যিনি প্রকৃতই দেখেন পুরাতনটাই নতুন, 
খিতুর নাট্যে বৎসরে ২. শীত-বুড়োটার ছন্সবেশ' খসিয়ে তার বসন্তরূপ 
প্রকাশ করা, হয়,_তিনিই ফাল্গুনী লিখতে পারেন। তাই বলি 
_ স্বান্বনী শুধু সুন্দর নয়, ফাল্গুনী অনুপম। র 

220 রব জনন রায়। 


চি 

" বিশ্বের চিন্তমরুকে শীতল করবার জন্য বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় হ'তে. যে অসৃতধারা আনন্দে নৃত্য করতে করতে 
(বেরিয়ে এসেছে, সেই মন্দাকিনী- ধারাই ফান্তুনী ৷ ডু 

. 'যুগযুগান্ত হ'তে মানবহৃদয়ে অবিরত মীমাংসার চেষ্টা হয়ে 
আসছে__আমর কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাচ্ছি? 
মৃত্যু কি? সত্য কি? পথই বা কি? অনেকে অনেক মীমাংসা 
অনেকরকমে ক’রেছেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সত্য কি, এবং কি 
উপায়ে সত্যের উপলব্ধি হয়, তা’ এই ফাল্গুনীতে প্রকাশ ক’ রেছেন | 
শুধু আজ ফাল্তুনীতে কেন, বন্পুর্বব হ'তে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুজ্রে 
অনেক স্থানে এই জন্মমৃত্য ত্যুর মীমাংসা পাওয়া যায়। ফাল্তানী তার 
-সমষ্টি। 

অসত্য হি "আমরাই চিরকালের”, “আমরাই বাঁরেবারে”, 
“আমরাই ফিরে ফিরে”, “আমরা আছি”, “আমরাই সত্য”। আমরা 
অনাদি থেকে অনন্তে চলেছি, “চলি গো, চলি গো; যাই গো চলে” . 
আমাদের এই চলাটাই সত্য । আমাদের এই চলার পথে কত - 
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গগরতলে জীবন প্রদীপ জ্বলে ওঠে, আবার নিভে যায়; খতুর পর - খত 
বরণ-ডালা নিয়ে এগিয়ে আসে, চলে যায়; মৃত্যুর পর মৃত্যুকে চরণ- 
ঘায়ে মেরে পার হ'য়ে আমরা চলেছি। অনস্তের যাত্রী আমরা-- 
“আমরা ঠেকব না তো কোন শেষে, ফুরয় না পথ কোন দেশে রে” 
“মোদের মিলবে না কুল গো, মোদের মিলবে না কুল”। এই চলাঁটাই 
আমাদের খেলা, এই চলাটাই আনন্দ, আনন্দই .সত্য--“খেল! ছাড়া 


কিছুই কোথাও নেই” এই খেলা, এই. আনন্দের লীলা বিচিত্র 


হয়ে ফুটে উঠছে বিশ্বে--“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল”, আবার 
“খেলার আগুন যখন লাগে, ভাঙ্গাচোরা ভূলে যে হয় ছাই”! . 

. 'সত্য উপলব্ধির উপায় কি ?--“প্রাণের সদররাস্তায় বেরিয়ে 
পড়”; “খলি থালি আঁকড়ে বসে থাকিস্‌ নে%। প্রাণের রাস্তায়, . 
প্রেমের পথে, আনন্দের পথে, বেরিয়ে পড়. |. যেদিন বিশ্বপ্রেমের 
উপলব্ধি হবে, “ সেইদিন দেখতে পাবে আমরাই সেই আনন্দময় : : 
তিনি-যাকে 'আমরা যুগযুগান্ত থেকে ' জানবার জন্য চেষ্টা 
ক'রে' আসছি। “আমরাই বারেবারে, আমরাই ফিরে ফিরে, 
আমর! “অনন্তে চলেছি। সেই অনন্ত চলার লীলাতেই "তীর ঘাত... 
প্রতিঘাতে বিভিন্ন অবস্থা ফুটে উঠেছে। এই: রহস্তু্ভো করবার 


জন্য: কবি প্রকৃতির- আশ্রয় নিয়েছেন। : প্রকৃতির মধ্যে বসস্তের যে 


লীলা: চলছে, 'আমাঁদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা? 


বসন্তের স্পর্শে শীতবুড়োর ছদ্মবেশ যেমন-খসে যায়--দেখি শীতই . 


বসন্ত,_-প্রেমের স্পর্শে, আনন্দের আলোয় তেমনি দেখতে পাওয়া 
যায় আমরাই সেই নিত্য তিনি । আপাততঃ যাকে একদিক থেকে 


দৈ্থী যায়" হারানো, তাকৈই অপরদিক: থেকে - 'দেখা "যায় পাওয়াঁ। 


পাওয়ার আরস্তেই হারানো উপস্থিত হয়, আবার সেই হারানোর শেষেই 
পাওয়ার পরিপূর্ণতা । হারানো, আর নূতনকে পাওয়া, 
ছুইই এক-_চলার লীলা । “তোমায় নূতন করেই পাব বলে হারাই 
ক্ষণেক্ষণ, দেখা দেবে বলে ভুরি হও যে অদর্শন” | 

জনা যুগে যুগে মানবহৃদয়কে মৃত্যু সত্যের অন্বেষণে a 
করেছে রাজার চুলে পাক ধরেছে, অতএব তাঁর মন খারাপ 
হয়েছে, মৃত্যুর দ্বার সম্মুখে মনে ক'রে তার আর কিছুই ভাল লাগছে 
" না; রাজকর্ম্ম, আমোদ-আহ্লাদ সব “চুপ”। প্রকৃতির উদ্যানে 
বসন্তের অভাবে যেমন সব চুপ্গাপ্‌, তেমনি রাজার হৃদয় উদ্যানে আনন্দ 
অভাবে সব চুপ্‌চাপ্‌। মন্ত্রী আর শত চেষ্টাতেও রাজার মনকে 
রাজকর্শে টেনে রাখতে পারছেন না। শীতের. শুকনো পাতার. মত 
রাজার মনও শুকিয়ে মড়মড়ে হ'য়ে গিয়েছে; বারা পাতায় যেমন 
রৎ ধরে,,তেমনি রাজার মনেও. গেরুয়া রং ধরেছে। তিনি এখন 
চান একমাত্র শ্রুতিভূষণকে, আর তীর বৈরাগ্যবারিধি পু:থি। যাজক 
‘ ত্রাহ্মণ শর্তিভূষণ বৈরাগ্যের দোহাই দিয়ে- নিজের স্বার্থের থলিটি 
' পুর্ণ ক'রে, শুদ্ধ রুদ্রাক্ষের মালা ধরিয়ে রাজাকে বৈরাগ্যের পথ 
দেখিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রুতিভূষণের. মন্ত্র্পাবার আশা রেখে 
ত্যাগ করা; আঁসক্তিপূর্ণ নিরাসক্ত নয়। ফাগুনের, চঞ্চল হাওয়ার 
মত সভাকবি কবিশেখর এসে রাজার দুর্ববল মানের বৈরাগ্যের- ভুষণটি 
ফাগ মাখিয়ে রঙ্গীন ক'রে দিলেন। শীতে মৃতবৎ গাছপালা ফাগুন 
হাওয়ায় যেমন নবপল্লবিত হয়, তেমনি ্রুতিভূষণের বিদায়ের পরই 
কবিশেখর এসে রাজার মৃতব্ৎ অন্তঃকরণ. নবপল্লবিত ক'রে বল্লেন, 
“মহারাজ ! সাদা চুল, তা ভাবছে ছুন কেন? লীদাই তো. সকল 
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"রঙ্গের বাসা, যারা 'ভোগবতী পার হয়ে এসেছে, তারাই আনন্দ- 
"লোকের ভাঙ্গা দেখতে পেয়েছে, তারা আর ফল চায়:না,ফলতে 
চায়; এখনই তো আপনার আনন্দের সময় । ঘরের কোণে বৈরাগ্য 
আকড়ে বসে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে, চলতে. হবেআনন্দের 
সদররাস্তায় নৃত্য করতে করতে (েরিয়ে পড়ুন” । নদী আনন্দে তার 
‘ নিরাসক্ত প্রেম বিশ্বে ঢেলে দিতে দিতেই সেই অনন্ত সমুত্রে মিশে 
যায়, “তখন তার দেওয়া যেমনি ঘোচে, তার পাওয়াও - তেমনি 
ঘোচে”। কবির অস্বতবাণী 'রাজার প্রাণে গিয়ে বাজ্ল।. মানবন্ৃদয়ে 
তত্বকথা বা বৈরাগ্যের কথ! বড় সহজে বাজে না; কিন্তু প্রেমের 
কথা, আনন্দের কথ! বড় সহজেই প্রাণে বাজে। তখন কবি রাঞ্জাকে 
আবার বল্লেন “আমরা. বাচবই্। .জীবনটাকে যে অমর মৃত্যুর ছদ্মবেশ 
- পরিয়ে বারেবারে -নবীন ক'রে নিতে হয়-। - এই আশ্বাসবাণী-পেয়ে 
“নিজের প্রাণের মাঝে ভাবের ঘরে একটু চুরি ক'রে: রাজা. কবিকে 
বল্লেন, “যদি বীচবই, তবে বাঁচার মত ক'রে.বাচতে হবে-_কি-বল” ? 
তখন আবার মন্ত্রীর ডাক পড়ল, রাঞ্জকর্ম্মে মন হ’ল;: নিরম্নদের অন্নের 
-* ব্যবস্থা হ'ল, ইত্যাদি। কবি রাজার ফসলক্ষেত্রে জল দিয়ে সজীব. 
কারে তুল্লেন। দুর্ববল মনে প্রেমের, আনন্দের আভাষ- এলেই, সঙ্গে 
“সঙ্গে তর্কযুক্তি এসে নিশ্বাসের মূলে ঘা: দেয়। শ্রগতিভূষণ আবার 
:- আলছেন, রাজার কাছে খবর. এল, রাজা ভীষণ ভাবনায়... পড়লেন, 
তার. “দুর্বল মন, তিনি সামলাতে পারবেন না! এবং অন্যমনন্ক হ’লেই 
 বৈরাগ্যবারিধির ডুবজলে গিয়ে পড়রেন”; তাই: শ্রতিভূষ়ণ যাতে 
= আর ‘সভায় .না আসেন, মন্ত্রীকে মানা ক'রে-দিলেন। তিনি- কবিকে 
বল্লেন; “ওহে.ক্ববি। - তোমার.হাতে কোন" নাটক, কিন্বা” কিছু তৈরি 
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আছে? শীঘ্র. অভিনয় লাগিয়ে. দাও, আমার প্রাণটাকে কেবল 
. আনন্দে মাতিয়ে রাখ”। যুক্তিতর্ক ও জ্ঞানের নিস্পেষণে পীড়িত 
মানবহৃদয়ের একটা সকরুণ আহ্বান রবীন্দ্রনাথের কাণে এসে 
পৌঁছল, “আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও৮”। কবিশেখর বিশ্বপুরাণ 
থেকে নিয়ে নিত্য আনন্দের মহালীলা নাট্যে দেখালেন, যার ভি 
দিয়ে তিনি সত্য ও সত্যপথ নিৰ্দ্দেশ ক'রে দিলেন, । 

' গানে কথা ফাল্গুনী কাব্যনাট্য। এর ছুটি অংশ" 
একটি “গানের” অপরটি “প্রাণের” । প্রথমটিতে আছে প্রকৃতির 
কথা, দ্বিতীয়টিতে আছে মানুষের 1. | | 

“গানের কথা” আর “প্রাণের কথা” দুটিই নিদ্ৱীণরি একতা রায় 
বাঁধা একই সুরে যুগে যুগে বেজে আস্ছে, কবি বাউল কাল গুণে 
ফাল্গুনে শুনতে পেয়েই পাশাপাশি এদের রেখে গুঢ় রহস্য ভেদ 'করে- 
ছেন।, সমস্ত লীলাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে যে ইলিতটি যুগ-যুগান্তর ধরে 
নিত্যনবভাবে ফুটে উঠেছে, সেইটিই হচ্ছে ফান্তুনীর ভিতরকাঁর 
কথা । “গানের. কথার” মৰ্ম্ম হচ্ছে “শীতের বন্ত্রহরণ”। ফাগুনের 
‘কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, চিরনবীন বসন্ত এসে গাছ, 

লতা, পাতা, পশু, পক্ষী সমস্ত জীবের প্রাণকে জাগাচ্ছে। বেণু 
বনের দখিণ হাওয়ার - দোদুল স্থরু হ’ল--ব্যাকুল! পারুল, আমের 
মুকুল,.চাঁমেলি, মল্লিকা, করবী, শিমুলের পাতায় পাতায় আনন্দ ফুটে 
উঠূল। হারানো বধুটিকে নব সাজে আবার পেয়ে তারাও নবরঙ্গে 
রঞ্জিত হ'য়ে বরণডাল! -দ্বিয়ে তাঁকে বরণ করতে এল। - পাখীর 
নীড়ের দুঃখের আঁধারের ভিতর দিয়ে আনন্দের আলো ভরে উঠল; 
তার প্রাণে শিহরণ সুরু হ'ল, সেও আনন্দে স্ুরের' আবীর বসন্তের 
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গায়ে ছড়িয়ে দ্রিলে। সমস্ত জলস্থল ভুবনব্যাপী নবানের জয়ধবনি 
_ক্রারে উঠুল। 

_ কাব্যকাননের- প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ তরুলতার ভাষা, জলস্থলের 
ভাষা জানেন, তাই বেণুবন থেকে, ফুলন্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় 
থেকে যে অনাহত বীণার স্ুরটি বেজে উঠুছিল, সেটা তিনি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছেন। 

" ,পুরাতনের ভিতর দিয়ে হারিয়ে নৃতনকে নুতন করে পেয়ে 
ও মধ্যে আনন্দের লীলা আরম্ভ হ'ল। তারা দেখলে, বসস্তেই 
শীতের পরিণতি । যে বসন্ত বারে বারে বিদায় নিয়ে যায়, সেই 
আবার নুতন হয়ে ফিরে আসে। বসন্ত চিরকালের, চিরনবীন, 
চিরনুতন, তার বিদায় হচ্ছে তার ছদ্মবেশ । শীতেবসন্তে পরিচয় 
হৰামাত্ৰ পরস্পর দেখতে পায় তার এক আ'ত্মা। শীত বুড়োটাই 
হ'ল নবীন বসন্ত । এই “গানের কথাই” “প্রাণের কথার” চাবি। 

. প্রা্পেল্প কখ৷া--এর চারিটি অংশ-_প্রথম সূত্রপাত, দ্বিতীয় 
সন্ধান, তৃতীয় সন্দেহ, চতুর্থ প্রকাশ । এই চারিটি অংশের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বকবি সত্যের প্রকাশ করেছেন, | 

আমরা নবীন-_-“আমাদের পাঁকবে না চুল গো আমাদের ঝরবে 
না ফুল গো”। আমর! চিরকাল নবীনই থাকৃব, বুড়ো হব .না, মৃত্যুও 
' হবে না, আমরা যে অমর।॥ জীবনের পথে মানব-হদয়ে কতরকম 
ভাবের উদয় হয়, তাঁদের এক এক ভূমিকায় এই “প্রাণের কথার” 
ভিতর অবতারণা করা হয়েছে। কি কি ভাবের সাহায্যে সত্যের 
উপলব্ধি করা যায় এবং সত্য কি, তাই দেখানো! হয়েছে। নবীনের দল 
সকল ভাবের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে। তর্ক, যুক্তি, শান্ত, জ্ঞান, ছুঃখ, 


ফট - সবুজ পত্র - জা, ১৩৩৩ 


ভাবনার ভিতর দিয়ে গেল, কেউই সততা কি বলতে পারলে না? 
শেষে বিশ্বাস আর প্রেম নবীলের দলকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল এবং 
তাদের সত্যের উপলদ্ধি হ’ল ; তারা দেখলে--জীবনই 'মৃত্যুর ছদ্মবেশে 
থাকে, আমাদের আগে আর কেউই নেই, আমরাই অনাদি অনন্ত, 
আর সব সপ্ন; আমরাই বারে ঝরে প্রথম, আমরাই ফিরে ফিরে 
প্রথম, ল্লামরাই চিরকালের । | 
বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবির মূলমন্ত্র-“যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে ৷” - 
গ্রীবীনেন্দ্নাথ গু গুপ্ত। 


৯ চস উল্লাল আট 


১ তন) 
ফাল্গুনীর ফন্তুনদী আমাদের চিত্ত মরুর জাঁনন্দধারা,_-অসীম টের 
রামধনু । 
' মান্ধাতার আমল থেকে আমর! চলতে সুরু ক’রেছি। এ চলার 
বিরাম নেই, তবু চলতে হবে--. রর | 
" “কোন্‌ ক্ষ্যাপামীর তালে নাচে পাগল সাগর-নীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির ॥৮ 


২ জল চলেছে, স্থল চলেছে, পাহাড় চলেছে, চন্দ্র-সূর্য্য, ফল ফুল [নব 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চলেছি আমাদের রাস্তা সোলা 
. আমাদের পথের ধারে আলোর মেলা 


বর্ষ; দশম-সংখ্য! “্াস্তনী . ES 


‘চলি গো, চলি গো, যাইগো চলে’ . 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো-_গগন-তলে”-_ 
. চলতে চলতে চলার.বীশী শুনতে পাই ..' 
'' “পিথিক-ভুবন ভালবাসে পথিক জনেরে। 1... ০৬ 
: এমন স্বরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণেরে-৮ 


অন্ধকারে পথ হারিয়ে গেলে অন্ধ বাউল প পথ দেখিয়ে দেয় |; সে 
“রাত্রে পাখীর ডানার শব্দ শুনে পথ ঠিক করে অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
দেখতে পায় আলো । | | 
চলতে চলতে আমরা সেই মান্ধাতা বুড়োর সেই কালো গুহাটার 
ভিতর ঢুকে পড়ি -আবার নদীর স্রোতের সঙ্গে ক্ষ্যাপার মত তালে 
তালে নাচতে নাচতে বেরিয়ে পড়ি, নবীন উৎসাহে-_. " 


“আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, . 7... 
ফুরয় না পথ কোনে! দেশে রে!” 

“আমর! ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে 1৮. 


চলার দেশে চলতে চলতে হঠাৎ আমাদের মহারাজের- মনটা হয়ে 
গেল খারাপ, কানের কাছে দুটো পাকা চুল দেখে। গ্রামে গ্রামে সে 
কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, প্রজার! গুনে বললে 
' “সৰ্ব্বনাশ, মহারাজের মন: খারাপ ! ভাবনার কথ! বটে। দণ্ড 
যুগের কর্তী তিনি--এত বড় মহারাজ, তারও মন খারাপ? .-খন 


-৯৩ 
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মন্তরীদাঁদা বুদ্ধিমান, কাজের কথা ক’য়ে রাজাকে ভোলাঁতে গেলেন 
_রাজার কিন্তু মন ভিজ্ল না--তিনি স্থির করলেন বৈরাগ্য সাধন 
করবেন । শ্রুতিভূষণের ডাক পড়ল, আর ডী সিন পুথি 
ত্যাগের অবতার! 


শতিভূষণ ছুটে এসে পায়ের ধুলা দিয়ে বা বৈরাগ্যের 
টাকা এঁকে দিলেন, প্ুঁথির বুলি বুলিয়ে দিয়ে রাজার মনটাকে করলেন 
স্থির। দক্ষিণা নিলেন সামান্য--কাঞ্চনপুর জনপদ, ত্রাহ্মণীর আভরণ, 
আর স্বদৃঢ় অট্রালিকা--কারণ এগুলোর অভাবে ভার বৈরাগ্যগাধনের 
ব্যাঘাত অনেক। | | 


পুঁথির মন্ত্র কানে দিয়ে শ্রুত্তিভূষণ রাজার মনকে এমনই স্থির 
ক'রে দিলেন যে, রাজা আছেন কি না তা রাজা নিজেই বুঝতে পারলেন 
না। কাজেই দুিক্ষকাতর প্রজাদের সেই নিদারুণ হাহাকার দর- 
বারের বাইরে থেকেই ফিরে গেল। মি 


কবিশেখর-_তরলপ্রাণ, ফুলের ডাকেও . সাড়া দেয়, মেঘের 
ডাকেও কান পেতে থাকে,--খবর পেয়ে এলেন, রাজাকে বোঝালেন 
_-৫সে কি মহারাজ, পাকাঁচুল দুটোকে আপনি ভাবেন কি? এতো 
সুসংবাদ, "ও তো; যমের পত্র নয়। নেপথ্যে আপনার জন্য মিলনের 
যে .আয়োজন চলচে, ও যে সেই মিলনের নিমন্ত্রণ_ওটা: যে-নব 
মন্লিকার মালা_-আপনার--আবার বৈরাগ্য কি মহারাজ ?' সংসারের 
পথই আপনার -বৈরাগ্যের পথ। .সংসারে যে কেবলই মরা 'আঁর 
কেবলই- চলা. ;. তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য 
করতে ২ কেবলই মরে, কেবলই চলে, সেই ত কবিবাঁউলের চেল!" 
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৬৮৯ 


কবির বাণী রাজার কানে 'গেল না একেবারে প্রাণে গিয়ে 
বাজ্ল। কবিশেখরের কথাগুলো পু'ঁথির সঙ্গে মেলে না, বাকরণের 
সঙ্গেও না--কিন্তু সবরের রং ফুটে উঠল রাজার চোখে__ছোঁপ দিয়ে 


কবি রং একেবারে ফলিয়ে দিলেন । 


মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেছে; ও যে' 
প্রাণের কাছে প্রাণের আবাগ্ন--ওর মাঝখান দিয়ে আপনাকে ছুটতে 
হবে । কিছু করতে পারব কিনা সে পরের কথা, কিন্তু ডাক শুনে 
যদি ভিতরে ড় না দেয়, তবে জকতরা হ’ল বলে ভাবনা নয়, ভাবনা 


মরেছি ব’লে।' 


লিঃ 


ফাল্গুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা পেলে, কৰি আনন্দে মাতোয়ারা 


হয়ে, গাইলেন, বঙ্কার দিলেন 


“অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 


. ভয় কি রে তোর ক্ষয়ক্ষতিরে? 
: যা আছেরে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে ! :: 


ফীন্তনী * 
( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


চি নীৰ প্রস্তাবনায় কবি রাজাকে তীর কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন_ 
“এটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ, তা ঠিক বলতে পারব 
না”। বস্তুত ঠাকুরমহাশয়ের উক্ত রচনা একাধারে এ সবই! 
আমার মনে হয় যে, ফাল্গুনীর মূলে উপনিষ বা ভগবদগীতা ততটা 
নেই, যত না আছে A Midsummer 11217৮51068 | 

শেক্ষপীরের কল্পনা যেমন বনে রাণী Titaniaরূপে প্রস্ফুটিত, 
এ কাব্যেও তেমনি অন্যরূপে প্রকটিত । 

কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহা নাট্যকার তীর ফুর্ফুরে 
কল্পনার খেল! দেখিয়ে কেবলমাত্র-আমাদের. চিত্তবিনোদন ও চিন্তার 
ভার অপনোর্দন করতে চেয়েছিলেন: 'অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য তার ফাল্গুনীতে..আমাদের. একটা সার্বজনীন 
তত্ত্বের, উপৃদেশ,দেওয়া। তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের উৎসব 
সম্পা্দনে রত; যে সকল নীতিবাগীশ কথায় যা বলেন কাজে তার 
উল্টো করেন, এবং যে “দাদা” কাটাছীটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন 
সেই “স্দ্দার”কে, যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই “চন্্র*কে 


* “fie Cycle du Printemps” par Rabindranath Tagore, 
Les Nonvelles Littersires, 3 Avril, 1926. 


টস বস সংখ্যা স্বান্বনী | $$ 


যিনি আমাদের পৃথিবীকে ভালরাস্তে শেখান; এবং -সেই অন্ধ 
“বাউল্‌”কে, যিনি চোখে দেখেন না, কিন্তু সমস্ত শরীর, সমস্ত মন ও 
সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে দেখেন। তিনি ভালবাসেন তরুণদের, যারা 
বসন্তের অগ্রদূত, যাঁরা জানে যে শীত হচ্ছে “সেই চিরকেলে বুড়ো 
যে ফিরে ফিরে যুবা হয়*, যে তার জীর্ণ মলিন কন্থার আড়ালে 
যৌবনের সকল এুঁধর্য্য লুকিয়ে রাখে। 8 

এই নব-যৌবনের দলের সঙ্গে শীতের খোজে বেরলে 
তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় যে, তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্ছ্বলতর রূপ। আমি স্কুর ধরিয়ে দেবার 
জন্য শেক্ষপীরের নাম করেছি বটে) কিন্তু ফান্তুনীর মধ্যে কতটা 
_ মৌলিকতা আছে এবং খেলাচ্ছলে কি গভীর রূপকের অবতারণা করা 
হয়েছে, সেটা বুঝতে. বাকি থাকে না। .আমার-দৃঢ় বিশ্বাস নিম্নলিখিত 
কথাগুলি আমাদের বড় ক্রিটিক Henri 13%57074-এর রি মনের 
মত $= 


“মহারাজ, ামাদের কথা ভ বোঝবাঁর জন্যে ছয় নি, “বাজ্বার 
জন্তে হয়েচে !* | 


_-প্যা। রচনা ফরেচ তাঁর অর্থ কি কিছু এহণ করতে পারব ?* 

--প্না মহারাজ ! রচন। ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয় (* 

»্তিবে ?” ্‌ 

--“সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার ' জন্তে। আমি-ভ- বলেছি, 
আমার এ সব জিনিষ বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাঁজ্বার জন্যে ।৮ 

কনে ডোমার ও বদসাটা রল্চে কি %9 
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»-৭ও বলচে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, 
সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ, শুনতে পাঁয় জল 
স্থল. আকাশ তাকে রলে’ উঠচে -আমি আছি’ । তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে’ ওঠে-- ‘আমি আছি” ! আমার রচনা 
সেই সদ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশব্রদ্গাণ্ডের ডাকের স্তরে প্রাণের 
সাড়া I” - 

“কবিত্বের মর্ম” সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে অনুসন্ধান চলছে, 
আমার বিশ্বাস এই সব কথায় তার অনেক সাহায্য হবে। র নাথ 
ঠাকুরের এই কল্পনা-লীল! কবিত্বের সারমর্দ্দে ওতঃপ্রোত, তার মধ্যে 
ফাল্গুনের সুরভিত দখিণ হাওয়! সর্বত্র বহমান। 

আমার মনে হয়, ফাল্তুনীর ফরাসী অনুবাদক, ইংরাজী অনুবাদ্রের 
ভিতর দিয়ে মূল বাঙলা কাব্যের সকল মাধুধ্য আস্বাদন করতে 
পেরেছেন। CO | 


টি থা; 


2: স্পা 





Patriotism 8 Nationalism দুটিই মানুষের ভীবনে খুবই 
বড় কথা । অথচ রুষ-রাজ্যের মহামনীষী Tolstoy patriotism-cকে 
'বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখ্তেন। আর বাঙলার মহামনীষী 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ Nationalism-এর গলদ বার করায় তাকে 
কতই না নিন্দীবাদ ও বিদ্রুপ সহা করতে হয়েছে। বাঙলার কোন 
হ্ববিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা৷ প্রকাশ্য সভায় তাকে বিদ্রপ করে 
বলেছিলেন-_সূর্য্ের চেয়ে বালির ভাত বেশী, এমনি আরও কত 
কি! আবহমান কাল ধরে বশকে মানুষ খাটী সোন| বলে’ জেনে 
এসেছে, নিছক সত্য বলে” মেনে এসেছে, তা'তে যদি হঠাৎ কেউ 
মিথ্যার. খাদ. আবিষ্ষার করে ত তার উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠ! 
মানুষের স্বাভাবিক ।. এর প্রধান কারণ__সত্যের অনাবৃত জ্যোতি 
সহা কর্বার মত শক্তির মভাব। সে যাই হোক্‌, এখন দেখা! যাক্‌-- | 
স্বাদ্েশিকতা৷ ও জাতীয়তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কি। 


সভ্যতার সৃত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে যেমন রাষ্ট্র গড়ে 


. উঠ্‌ছিল, তেমনিই তার মনে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাঁর অঙ্কুর গজিয়ে , 


উঠ্ছিল। ফলে পরস্পর এমনই অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধ পড়ে গেল যে, 
কোন জাতির স্বদেশগ্রীতি বা জাতীয়তার ইতিহাস বল্‌্লে তাঁদের, 
রাষ্ট্রইতিহাল ছাড়া আর কিছুই বোঝায় না। কাজেই Patriotism 


Ld 
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ও Nationalism-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ মানে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । | 
ই প্রভাত হ'তে আজ পৰ্য্যন্ত মানুষের রাষ্ট্রজীবনের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, রাষ্ট্রীন্তোরা এতদিন ধরে’ মানুষের 
আর যাই ভালমন্দ ক'রে থাকুক, একটা কথা আমাদের ভুল্লে | 


চলবে ন| যে তীর! একটা মস্ত বড় মিথাকে সতোর মুখোষ পরিয়ে 


বরাবর মানুষকে প্রতারিত করেঃ এসেছেন। সেট! হচ্ছে এই যে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্ম্মের কোন সম্পর্ক থ' ক্‌তে পারে না; যদিও থাকে ত 
সে অতি সামান্য, আর তা’ও রাষ্ট্রেরই প্রয়োজনে, তারই ভালমন্দের 
খাতিরে, - ধর্টের প্রতি নিছক নিরপেক্ষ শ্রদ্ধায় নয় । .এই মিথ্যার 
অনুকূলে যুক্তি দেখালে হয় এই যে--রাষ্ট্রের উন্নতি অবনতির উপরে ত 
একান্ত নির্ভর কর্ছে খাওয়া পরা ও আর আর দৈহিক স্বখস্থা চ্ছন্দ্ের 
সুবিধা অস্থ্বিধা ; এ সব ত নেহাত স্থূল জীবনেরই লাভক্ষতির কথা। 
এ সবের সঙ্গে সুক্ষ্ম মনের রাজোর, আত্মার রাজ্যের, ধর্ম্মজগতের কি 
সম্বন্ধ থাকৃতে পারে ? এই সমস্ত ভ্রান্ত ধারণার মুলে রয়েছে সত্য- 
দৃষ্টির অভাব- অর্থাৎ কিনা জীবনের এক্য ভুলে গিয়ে তাকে পৃথক 
পৃথক করে দেখা । * 

রাষ্ট্র ক? আর মানুষের জীবনে তার প্রয়োজনই বা কি? সৃষ্টির 
আদি..যুগে মানুষ যখন বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত, 
সার! বিশ্ব জুড়ে যখন বর্বর জাতির আধিপত্য ছিল, মানুষে আর 
পশুতে যখন বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না--তখন অবশ্য সমাঁজ.বা ' 
রাষ্ট্রের কোন বালাই ছিল না।. ব্যক্তিগত স্বার্থ-দিদ্ধিই ছিল--তাও 
গুধু পেটটা ভরে খাওয়া আর ঘুমানো ছিল তখনকার মানুয়ের 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা... রাষ্ট্রও ধর্ম ৬৯৪ 


চরম লক্ষ্য! 'আর সেই স্থার্থসদ্ধির একমাত্র উপায় ছিল-পশ্ডবল'। 
‘Might 91701১৮ই -ছিল তখনকার “ধর্ম, নীতি, আঁইনকানুন, যা’ 
কিছু সব। যার দেহে শক্তির অভাব হত, তার জীবন-সংগ্রামে বেঁচে 
থাকা একরকম অসম্ভব হ'ত। আহারবিহার নিদ্রার জন্যে, কেবলমাত্র 
বেঁচে থাকবার খাতিরে_ কাড়াকাড়ি, মারামারি, রক্তারক্তি. এবং 
আরও কতরকমের উচ্ছ ্বলতা ও অশান্তির সঙ্গে, ঘুণিঝর্ীর সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ ধস্তাধস্তি ক'রূতে ক’র্তে তাদের সারাজীবনটা কাটিয়ে দিতে 
'হুত। তারপর মানুষের এই উচ্ছুজ্খল স্বভাব,- এই. দুরস্ত প্রবৃত্তি 
ক্রমেই তা'কে উত্যক্ত ক'রে তুল্লে, সঙ্গে সঙ্গে তার-মনে স্থায়ী 
স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা জাগল; তখন শাস্তি, ও 
শৃঙ্খলার খোজে সে পথে বেরিয়ে এল। তাকে পথ দেখিয়ে: নিয়ে 
চল্‌ল, তার মধ্যে এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল যে'সৎবুদ্ধি। " এই সৎবুদ্ধিই 
শেখালে ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনার অবাধ উদ্দাম প্রবাহকে সমষ্টির স্বার্থ 
সাধনার কাছে ধর! দিয়ে বাঁধা পড়তে; ব্যক্তির ছুরস্ত উচ্ছঙ্খল মতি 
গতিকে সমষ্টির ইচ্ছাশক্তির কাছে মাথা নীচু ক'রে শান্ত, হয়ে 
থাকতে ।.. এই নিয়মের.ব্যতিক্রমই হ'ল বিদ্রোহ, এবং সেই বিদ্রোহের 
শাস্তিবিধানের অধিকার দ্রেওয়। হয়েছিল .সমষ্টিকে । এই. সমষ্টিই 
হ'ল সমাজ. ও রাষ্ট্র। তা’হ’লেই সাধারণ দৃষ্টিতে -আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, মোটামুটি বিচারে আমরা বুঝতে পারচি যে, সভ্যতাপ্রসারের . 
ফলে রাষ্ট্রসাধনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হ'য়ে উঠেছে হু 
* জীবনকে নবাধ ভোগস্থখের অধিকারী.করা। ্‌ 
. আর ধর্ম? .এখানে ধৰ্ম্ম অর্থে অবশ্য কতকগুলো বীধাধরা. রীতি 
নীতি আচারব্যবহারের সমষ্টির, কথা বলা হচ্ছে না; ষা”“দেশভেদে, 
৯১ 
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জাতিতেদে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও মাম ধারণ করে থাকে? 
কথা হচ্চে সেই ধৰ্ম্মে, যা, কালের বুকে জলন্ত আলোকনির্বারের 
মৃত অশ্রান্ত বেগে ব’য়ে চলেছে; বিশ্বের সব আলো নিবে: গিয়ে 
প্রলয় ঘটে গেলেও যার প্রবাহ বন্ধ হ'তে পারে না; পৃথিবীর কি 
প্রাচীন, কি নবীন, প্রতি সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মই যার অল্লবিস্তর 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে; যা”. নিত্য নূতন, চির-পুরাতন ; "যাঁর 
অফুরন্ত নিখুঁত সৌন্দর্যের যুগ-যুগান্তরেও এতটুকু ক্ষয় নেই; যাকে 
এক কথায় বল! হয়, চিরন্তন বা সনাতন সত্য। মানবজাতির :জন্ম- 
কাল হ'তে এই বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মানুষের যে ধর্ম্মসাধনা,-তার 
তলে তলে রয়ে গেছে তার এই সত্যানুসন্ধিৎুসা । স্থষ্টির উষা হ’তে-- 

“ সভ্যতার আলোকের সবেমাত্র যখন ক্ষীণ রেখাপাঁত সুরু হয়েছে--তখন 
থেকে প্রকৃতির দেওয়া কি একটা অনিবার্য্য আকর্ষণে মানুষ মন্দ হ'তে - 
ভালর দিকে, ক্ষুদ্র হ'তে বৃহতের দিকে, অর্থাৎ কিনা মিথ্যা হতে 
সত্যের দিকে ছুটে চলেছে! তাঁইত 087519 বলেছেন--1181) is 
every where” the born enemy of 1198 এমন একদিন 
আস্বে, যেদ্দিন সে যথার্থই সত্যের কুলে উত্তীর্ণ হবে,_হোঁক 
«পশ্চাতে দানবী মায়া ভীষণ সে.টান”। সেদিন তাঁর সব: অন্ধকার 
ঘুচে গিয়ে, সকল ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে তার অন্তর অনাবিল 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও শান্তিতে ভরপুর হয়ে উঠবে-এই ত হ'ল 
মানব-জীবনের শেয় পরিপূর্ণতা । এখন নেখা ঝ|চ্ছে-_রাষ্ট্রী যেমন 
মানুষের বাইরের স্মুলজীবনের ভালমন্দের নিয়ন্তা, ধর্ম্ম তেমনই তাঁর 
ভিতরের সুক্ষাজীবনের সব অমঙ্গল, দারিদ্র্য ঘুচিয়ে দিয়ে সেখানে ' 
মঙ্গল ও যযার্থ সম্পদঃপ্রতিষ্ঠা করবার নিয়ন্তা।.. এইবার দেখা যাক 


J 


৯ম বৰ্ষ; দশম সংখ্যা কাষ ও ধরব ০, ৬৯ 


রাষ্ট্রে ও রে কি. সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কের. উপর বিশ্মানবের 
. কল্যাণ কতখানি নির্ভর কর্ছে (৮ ১ 
সকল: দেশে সকল যুগে রাষ্্রত ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষার এবং. 

বিদ্রোহের শাসন করবার ভার নিয়ে এসেছে । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে. এই 
যে--রাষ্ট্ে নিজের যখন বুদ্ধির বিকৃতি ঘটে, স্বার্থসাধনার ঝে" কে অন্ধ 
হয়ে যখন সে অপরের স্বার্থ গ্রাম কর্তে ছোটে, তার অধিকার ও 
শক্তির যথেচ্ছ! ব্যবহার করতে, থাকে, তখন তাকে শাসনে রেখে 
অপরের স্বার্থরক্ষা কর্ৰে কে প্রাচীন ইতিহাস বলছে--কি প্রাচ্যে, 
কি. পাশ্চাত্যে, শাসক-সম্প্রদায় পুরোহিত-সম্প্রদীয়ের আদেশ মান্য: 
করে চল্ত ৷ ফলে' রাষ্ট্রের বথেচ্ছাচারিতা ও স্বাধিকার প্রমত্ততা সংযত 
ত হয়ইনি, বরং সমাজের বুকে মাখা খাড়া করে’ উঠেছিল কত মিথ্যার 
গ্রতিষ্ঠান, ধর্ম্মনীতির কত উৎপাত, কত shams, hollow mock- 
eries :--যৈমন Greek 08016) 7০6 এর অখণ্ড প্রতাপ, এবং 
ভারতে ব্রাহ্মণের উপর একটা অন্যায় অসহ অন্ধ ভক্তি ও ভয়, যা’ 
জাতিকে শিথিয়েছিল ব্রাহ্মণের সাত খুন মাফ’ কর্তে। যে সম্প্রদায় 
সমাজের ধর্ম্মশিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিল; সেই পুরোহিতসমগ্রদায়ের 
আদেশ পালন করার পরিণামে জাতি যদি মিথ্যার পূজারী হয়ে ওঠে, 
তাহলে বুঝতে হবে সেই ধৰ্ম্মগুরুর দল আর যাই হ'ন; সত্যের সাধক 


ছিলেন ন! তাইত যুগযুগান্তর' অতীত হ'য়ে গেলেও রাষ্ট্রের তরণী৮-.. 


আজও কুলে উত্তীর্ণ হ'তে না পেরে আঘাটায় আঘাটায় ঘুরে ' মর্জেঠ- -. 
‘ভর কারণ কোথাও বা স্রাহ্মণ হাল ছেড়ে দিয়েছে, আঁর কোথাও বা 
হাল, ধরে, থেকেও নৌকাকে স্বেচ্ছায় বিপথে বেয়ে নিয়েচলেছে। 
তাহিত সুদূর অতীত হ'তে আজ পর্য্যন্ত প্রতি রাজা মহারাজা ও' রা . 
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ন্তোঁদের, মীন এক একটা, একটানা, paradox হয়ে উঠেছে, যারা. 
নিজেদের রাজ্যে শান্তিশৃঙ্খলার খাতিরে, নিজেদের, দেশবাসীকে 

নিরাপদ কর্বার জন্যে কত-শত- আইনকানুনের প্রবর্তন করে’ থাকে, 

তাঁরাই. আবার দিখিজয়ের দোহাই দিয়ে পরের দেশে. অমানুষিক: 
অত্যাচারের ঢেউ বইয়ে দিয়ে, পরের শান্তি, শৃঙ্খলা স্বাধীনতা, জীবন 

ধন সমস্তই অবলীলাক্রমে ভানিয়ে দিয়ে থাকে । অন্তরের যে প্রবৃত্তির 
বশে প্রাগৈতি তহাসিক যুগের রাজারা রাজসুয় এবং অশ্বমেধ যজ্ঞের 

অনুষ্ঠান কর্তেন_তা সে রামচন্দ্রই করে থাকুন জার যুধিষ্ঠিরই করে 

থাকুন--সে প্রবৃত্তি কি বর্তমান কালের জার্ম্মানীর বিশবগ্রাসী 

আকাঙ্ষারই পুরাতন; সংস্করণ নয়? জার্ল্মান দিগ্বিজয়ের পথ এবং 

রাজসুয আর অশ্বমেধ অনুষ্ঠানের পথ কি সমভাবেই নিষ্ঠুর রক্তপাতে 

. ও নরনারীর চোখের জলে ডুবে গিয়ে স্থদুর্গম হয়ে ওঠেনি? প্রাচীন 

ভারতের ব্রাহ্মণ যে সত্যধশ্মের সন্ধান পায় নি, এ কথা রল্লে মিথ্যা 

বলা হবে। তবে তখন রাষ্ট্রের এই সমস্ত কীর্ধ্য যে সত্যধর্ম্বের 

: অনুমোদন না পেলেও অবাধে স্বচ্ছন্দে অনুষ্ঠিত হত, তাতে আর কোন 

সন্দেহ নেই। তারপর. এঁতিহাসিক যুগে কত রাষ্ট্রনেতা দিথ্বিজয়ের 
দোহাই দিয়ে, সভ্যতাবিস্তারের ছল করে. পরের শান্তিনিকেতনে 

অশান্তির আগুন ভেলে, দিয়ে নিজেদের সাস্সাজ্য-ভোগ-লিপ্লা চরিতার্থ 
করেছে। মুসলমানেরা | ধৰ্ম্মগুরুর প্ররোচনায় দেশদেশাস্তুরে সত্যধৰ্ম্ম 
প্রতিষ্ঠার ছলে “পশ্চিমে হিস্পানি শেষ পূর্বের নির্জু হনদুদেশগ পর্যন্ত 

একচ্ছত্রাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। - 

রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ ছিন্ন করে ফেলাতেই এই সব. বিরাট 

যথেচ্ছাঢার ‘সম্ভব হায়েছিল। ব্যক্তিগত. জীবনে র্শের নিয়ম 


পল 
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না - মেনে চলা, খুবই নিন্দনীয়, অথচ-জাতির জীবনে প্রয়োজন. হ' লে 
সেইটেই, কর্তৃব্য,বলে গণ্য, করা. হয়েছে - ব্যষ্টির পক্ষে যা অন্যায়, 
যা অধৰ্ম্ম, সমগ্ঠির পক্ষে তাই হয়ে উঠুল ন্যায় ও ধৰ্ণ্ম। . আমি নিজের 
স্বার্থ সিন্ধির.জন্যে যা রূররার কথা ভাব লেও শিউরে উঠি, তা. অবাধে 
অনুষ্ঠিত হ'তে পারে: যখন. স্বার্থসিদ্ধিট হয় জাতিগত। সত্যের 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা,ক্রলে অবশ্য এর ভুল ধর! পড়ে। কিন্তু তবুও 
মানুষ . এতকাল ধরে? :এই. ভুলের -বশেই চলে এসেছে. আজ 
সত্যত্রষ্টা ষি টল্য় ও রবীন্দ্রনাথের চক্ষে এই ভুল ধরা পড়েছে। 
তাদের . সত্যবাণী বিশ্ববাসীর কানে ঠিক, তেমনই. অদ্ভুত শোনাচ্ছে, 
যেমন Middle ..Ae-এর্‌ মানুযের কাছে শোনাত দর্শনবিজ্ঞানের, 
কোন নবীন ..তন্ব। 'সে..যুগ্নে. সত্যের. উপাসককে এন্দ্রজালিক বা; 
উপদেবত৷ বিশ্বাসে তার. উপর যথেচ্ছ! উৎ পীড়ন করা হ'ত, এমন 
কি সজীব. অবস্থায় তাকে পুড়িয়ে মার! হ’ত। বর্তমান যুগে সভ্যতা 
প্রমারের, ফলে ওরকম বর্বিরতার পথ রুদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু -বচন- 
বাগীগবের, তথাকথিত পাণ্ডিত্যের শুঙ্ষ তর্কের নীচে সত্যের বাণী 
যে. তলিয়ে যায়) .তাইত 1০1৮০)-এর অন্তরের কথা পশ্চিমের | 
লোকেরা. বুঝতে পারলে না, তার বানী তাদের দ্বারে দ্বারে 
গিয়ে. কেঁদে. ফিরে, এসেছে।.. এখনও পশ্চিমের লোকেরা, যার! 
সভ্যতার বড়াই করে থাকে যার! নিজেদের বিশ্বের জ্ঞানের ভাণ্ডারী | 
বলে অহস্কার করে থাকে; তারাই Balance of power-এর দোহাই. 
দিয়ে, দুৰ্ববলকে. সবলের হাত থেকে রক্ষ। কর্বার ছলে দেশে দেশে 
সথযবৃত্তি করে বেড়াচ্ছে-রক্তপাত, করে, অগ্নিকাণ্ড. করে, লুণ্ঠন, 
| করে, লক্ষ 'লক্ষ জীবন কীটপতঙ্ের. মত দলে’ পিষে নষ্ট করে. 
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ফেলছে) বীর দ্বিধা নেই, এতটুকু সন্ধোচ নেই।, কেন থাকবে? ' 
তাঁরা জজানৈ-_“্যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভোগ কর্তে জানে; যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই 
 শ্রক্কৃতির বরপুত্র। তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু স্থন্দর, ' যা- 
কিছু দামী সাজিয়ে রেখেছে। ' তারাই নদী সাঁতরে মাস্বে, পীচিল 
ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লািয়ে ভাঙ্বে, পাবার যোগ্য জিন্বি-'ছিনিয়ে 
কৈড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী 
জিনিষের দাম। প্রকৃতি আত্মুমর্পণ কর্বে,-কিন্ত্ী 'সে দস্থ্ার 
কাছে? কেননা চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার ক্ষোর 
সে ভোগ' করতে ভালবাদে--তাই আধমরা তপস্থীর হাড়-বেরকরা 
গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ন্থরের মালা পরাতে চায় না” 
ভৌগবিলাসে ডুবে থাকাই যাদের জীবনের উদ্দেশ্য, বস্ত-বিশ্বের 
উপর 'আধিপত্যবিস্তারই যাদের ' জীবনের আদর্শ, তারাই শক্তির 
এই মদমত্ততাকে, এই বাসনার ক্ষুধার জ্বালায় উন্মাদ হওয়াকে 
সত্যের সাধনা বলে ভ্রয় করে থাকে। সত্যের বাশীকে,, ধর্মের - 
আইনকানুনকে তারা ত পাগলের প্রলাপ বলে’ হেসে উড়িয়ে 
দেবেই। কেননা তা’দের অন্তরের অন্তরে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
আছে, এই বিশ্বাস অচল অটল হয়ে আছে,_“এই যে পৃথিবীতে 
আমরা: এসেছি, এট! হচ্ছে রিয়ালিটির 'পৃথিবী।. কতকগুলো বড় 
কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি পেটে: খালি হাতে যে মানুষ 
এই বস্তর. হাট থেকে চলে গেল, সে কেন এই শক্ত মাটার পৃথিবীতে 
জন্মেছিল? আমি যা” চাই' তা’ আমি" খুবই চাই--আমি তা 

দু'হাতে করে চট্টকাব, দুই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে মাখ্ব, 
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সমস্ত. পেট ভরে খারা ক কক ক্র কক ক ক 
এই গুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা. . এই :কথাগুলোর" উপরেই 
পৃথিবীর রাজ্যসা্াজ্য, পৃথিবীর বড় বড় -কাণুকারখানা চলচে। 
আর যেসব'অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথা. কইতে . থাকেন, তাদের কথা বাস্তব .নয়.;. -এই. জন্যে 'এত' 
চীৎকারেও সে সব কথা৷ কেবলমাত্র দুর্ববলদের ঘরের কোণে স্থান 
 পায়।: যাঁরা :সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে, -তারা.. সে সব কথা 
মান্তে পারে না, কেননা মান্তে গেলেই, বলক্ষয় হয়; তাঁর. কাঁরণ 
কথাগুলো. সত্যই নয়। - যারা..এ কথা বুঝতে দ্বিধা করেনা, মানতে 
লঙ্জা করেনা, তারাই কৃতকার্ধ্য হল; আর যে হতভাগারা একদিকে 
প্রকৃতি আর একদিকে: অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু’ 
নৌকায় পা দিয়ে -ছুলে মর্চে, তার না পারে এতে, না 
j পারে বাঁচতে”। bi { 
মিথ্যার এই দাস্তিকত। :ও ্েচ্ছাচারকে আর বেশীদিন ঝচতে 
হচ্ছে না__তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে; সত্যের দুন্দুভি বেজে উঠেছে 1 
মানবজাতির ধারা সত্যিকারের নেতা তাদের কানে সে ডাক 
পৌঁচেছে। মানুষকে তারা ব্যাকুল স্থরে আহবান কর্ছেন, সত্যের 
- এই ডাকে সাড়া দেবার জন্যে । সত্যই বিশ্বের অবলম্বন । বিশ্বের, 
যা-কিছু-_জড়জগত্, জীব-জগৎ, মনো-জগৎ,---সবই সত্যের নিয়মে 
আফেপিষ্ঠে বাধা । ও নিয়মকে কোথাও এতটুকুও অবহেল! রা 
চল্তে পারেনা, করলেই ছুর্গতির. আর অন্ত থাকে না! যে সত্য 
সাধনায় মানুষে জীবনে পূর্ণতা লাভ করে, রাষ্সাধনা তার থেকে 
পৃথক কিছু একটা হ'তে পারে না; ও তারই একটা বিশেষ অঙ্গ।. 
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' রাষ্ট্রকে, পথ- চল্তে হবে সত্যের অনুমোদনের “অপেক্ষা : রেখে) 
. এ কথা এখন হয়ত “সোনার পাথরবা'টা” গড়ে .তোঁলবার | মৃত: অদ্ভুত 
অসাধ্য সমস্যা বলে মনে হ'তে পারে। কিন্তু: বাস্তবিক যে এটা 
 অন্ভুত-ব| অসাধ্য সমস্ত! নয়, তার জ্বলন্ত সাক্ষ্য রয়েছে_অশোক মৌর্য 
সারা রিশ্বের ইতিহাসে যে সআ্াটের জুড়ি মেলেনা। একা অশোকই 
যুগযুগব্যাগী- জগৎজো।ড়া রাষ্ট্রজীরনের একটানা! ধারা অনুসরণ: না 
কুরে, নিজের আত্মশক্তির উপর অগাধ. বিশ্বাসের. জোরে, সত্যের 
একনিষ্ঠ সাধনার বলে, পৃথিবীর এক- প্রান্তে এক নবীন মহান 
আঁদর্শরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ।. বিশ্বমানর কিন্তু: সেদিন . সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়নি। আবার .সেই-আদর্শ- দিকে; দিকে 
ঘোষণ! করবার দিন _এসেছে। যেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীময় “এই 
আদর্শের অনুসরণে 'দেশে দেশে রাষ্ট্র. গড়ে উঠ্‌বে, সেদিন বিশ্ব- 
মানবের কী এক মহা' দিন! সেদিন দেশে মঙ্গলশঙ্খ- বেজে 
উঠবে, ; আকাশবাতাঁস আনন্দে মেতে উঠবে, বেন্থরো অনেক . কিছু, 
বেতাল অনেক কিছু সব ঘুচে: গিয়ে এক মহা মিলনের সঙ্গীতে 
সার! বিশ্ব মুখরিত হয়ে উঠবে। : : ; 


প্রীগোষ্ঠবিহারী রা l 
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কলকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে যে সব কথাবার্তা কওয়া, হচ্ছে, 
তার থেকে বোবা যাচ্ছে যে, এখন কারও মাথা নেই, কিন্তু সকলেরই 
হৃদয় আছে। 

হিন্দু মুসলমান কারও কথার ভিতর যে 1০৫19 নেই, তার কারণ 
1০87০ জিনিষটে মাথা থেকে বেরয়। 

তবে হৃদয়েরও অর্থাৎ রাগদ্বেষেরও একটা 1০519 আছে, যার 
সন্ধান আরিষ্টেল কিন্ব! গোতম জানতেন না। 

সেই হার্দন্যায় বর্তমানে দিব্য প্রকট হয়ে উঠেছে। ও একটা 
মানসিক রোগ । | 

রোগেরও একটা লজিক আছে--যা ডাক্তারদের ভাষায় বলতে 
গেলে, will take its course | স্থতরাং এ ক্ষেত্রে রোগীকে চট্পট 
সারাতে গেলে হয়ত উণ্টো উৎপত্তি হবে। 

স্থতরাং য হয়েছে তা হয়েছে বলে মেনে নিয়ে দেখা যাক্‌, সে 
বিষয়ে কি বলা যেতে পারে । -. . 

মৌলবী কলম আজাদ এবং মিষ্টার জে, এম, সেনগুপ্ত লারা 
করেছেন যে, তাদের পঞ্চবগুসরব্যাপী কঠিন পরিশ্রমের ফলে হিন্দু- 
মুসলমানের ভিতর যে সখ্য জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার ভিতর সুধু 
সেই সথ্যেরই পরিচয় পাওয়া! যায় ।- 

৯২. 
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আশা করি এই হিন্দু নেত! ও মুসলমান নেতার পরস্পরের সখ্য 
উক্তজাতীয় নয় । | 

প্রণয় জিনিষটে খুব ভাল, কিন্তু তা যদি হয় অতি গাঁট, তাহলে 
প্রণয়ী-যুগলকে পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার জন্য বলতে 
হয়-_ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি! 

দ্বিজু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ দম্পতির দাম্পত্যপ্রণয় 
যখন চেগে উঠত, তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত” ] 

এ কদিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ ডেকেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে বে, পাঁচ 
বৎসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত পলিটিকাল ঘটকালির ফলে হিন্দু 
মুসলমানের ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্যপ্রেম স্থাপিত হয়েছে। 

«ওঠ, ছুঁড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তাবটা রাজনৈতিক হিসেবে খুব 

চটকদার। কিন্তু যাঁদের রাজনীতির ত্বর সয় না, তীদের জিজ্ঞাসা করি--_ 
তার পর? বিয়ে ত আর মৃত্যু নয় যে, তারপর আর কিছু নেই। 

ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথা ওঠে, “বর বড় না কনে বড়” ? 
তারপরই ঘটে দ।স্পত্যকলহ, যার আর এক নাম হচ্ছে অজাযুদ্ধ ৷ 
এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

যা হয়েছে তা যে যুদ্ধ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে 
মারা ও মরা। যে মরেছে তাঁর কাছে সব যুদ্ধই সমান । ' ওর ভিতর 
ছোটবড়র প্রভেদ নেই । 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ 'খৌজে'।' যুরোপের গত যুদ্ধের 
কারণ লোকে আজও খুঁজছে। কলকাতার যুদ্ধেরও " কারণের 
তল্লাসের দু’ চারটি অনুসন্ধান-কমিটি গঠিত হয়েছে ।: | 
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,* "সম্ভবত যাঁরা "খুঁজছেন তাঁরাই তা ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে 
অনেকেই একমতাযে, এ ব্যাপারের পিছনে 0810, আঁছে। + দল 
. যদ্দিং তাই হত্ব ত সে 07210-এর সন্ধান সহজেই পাওয়। যাঁবে। 
: একটা লক্ষণে সে bri সহজেই চেন! যাবে। যে brn থেকে 
এ বুদ্ধি বেরিয়েছে,তা নিশ্চয়ই brainless brain | 
হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নয় সহিদস্থুরবর্মি বলেছেন যে, 
'এ বিরোধের কারণ ছুটি_-€ ১) পলিটিকাল, (২) ধার্মিক। 
তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, প্রতি দলের ভিতর ছুটি দল 
আছে-( ১) শিক্ষিত দল, ( ২) মূৰ্খের দল | 
পলিটিক্স ত শিক্ষিত দলের একচেটে ; আর যে ধর্মের মানে 
বিধৰ্ম্মবিদ্বেষ, সে ধৰ্ম্ম ূর্থদের এরুচেটে । . | 


অর্থাৎ ধর্মের দলে brain নেই, আছে শুধু পলিটিক্মের দলে। 
স্বতরাং 7:0-এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। যদি 
‘কোথায়ও তা খুঁজে পাওয়া যায়, ত সেখানেই পাওয়া যাবে। 
যদি কেউ-বলেন যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্সের যোগ: অতি ঘনিষ্ঠ, 
তাহলে মানতে হয়-যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের 
দলও শিক্ষিত | ৃ 
সে যাই হোক্‌, দেখা.যাচ্ছে যে, .ধর্থের সঙ্গে পলিটিক্স. মেশানো 
হচ্ছে Ni৷॥i০ ॥৭০id-এর সঙ্গে: ৪!y০৫৮i॥e- মেশানো ।. ধর্শ্মের 
গ্লিদারীণ জিনিষটে অতি নিরীহ, কিন্তু পলিটিঝের আ্যানিড়ের সঙ্গে 
মেশালেই তা মারাত্মক হয়ে ওঠে। 
পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলিটিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে 
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বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়দ্বরী, আর পিটি- 
সিয়ানদের এমন কোনও বিদ্ধে নেই, যার সাধ্য রোধে তাঁর গতি । 

758 ৪00 ০0189: জিনিহটে বাতাসের মত; অর্থাৎ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ তার মর্ধ্যাদা মানুষ বোঝে না, বরং হঠাৎ “কাগজ উড়িয়ে 
নিলে” বলে তার উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে। কিন্ত এ 
জিনিষের অভাবেই মানুষে খাবি খায়। - 

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ আছে। বাইরের law and order- 
এর সঙ্গে সঙ্গেই মনের 1৪৬ and ০৮৭০7 চলে যায় । এ অবস্থায় 
ফূত্তি করতে পারে সুধু তারা, যাদের অন্তরে উনপঞ্চীশ বায়ু আছে। 
ৰল! বাহুল্য আমাদের অধিকাংশ লোকের ভিতর তা নেই। 

সৃতরাং আবার কিসে আমাদের ভিতরে বাইরে law and order 
_ ফেরে আনে, সে ভাবনা আমরা ভাবতে বাধ্য। | 

আমি পলিটিকাল ডাক্তার নই, সুতরাং এ রোগের ওষুধ আফিং 
কি ত্র্যাণ্ডি তা বলতে পারিনে। | 
ইতালিতে মুসোলিনি নামক একজন পলিটিকাঁল ডাক্তার ক্যা্টর 
অইল প্রয়োগ করে এ অবস্থায় খুব ভাল ফল পেয়েছেন। এ দেশের 
ছোট পলিটিকাল ডাক্তারদের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

যদি ০০27350৪] গোলমালের সত্য সত্যই জড় মারতে চাও, 
তাহলে communal representation দুর করতে হবে। এ 
পলিটিকাল রোগের-মূল বজায় রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থা! করবে 
সুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল। | 

ওরা মে, ১৯২৬। - বীরবল। 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল) 
(১৭) 
শান্তিনিকেতন। 
[ মাডাম লেতির ফরাসী গ্রন্থ হইতে পুর্বান্বৃত্তি ] 


শান্তিনিকেতন বোলপুর স্টেশন থেকে মাইলখানেক দুরে 
অবস্থিত একটি প্রকাণ্ড অনুর্ববর অধিত্যকা, সেখানে. গুটিকতক 
গ্রাম ও এই ইস্কুল: যেন মরুভূমিতে সবুজ দ্বীপের সৃষ্টি করেছে। 
কিম্বদন্তি এই যে, কবির পিতা, যিনি ছিলেন মহর্ষি বা! মহৎ সাধু, 
এই পথে যাবার সময় এই উদ্দার উন্মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্য্যে ও 
বিশাল নির্ভনতায় আকৃষ্ট, হন। তাঁর তখন. সেই বয়স, যখন 
হিন্দুর মন স্বভাবতঃ বানপ্রস্থ্ের দিকে ঝৌকে। তিনি তীর 
চাকরদের জানান যে কিছুদিন একলা থাকতে ইচ্ছা করেন, এবং 
এখানকার একমাত্র গাছের তলায় বসে” ধ্যানধারণায় নিবিষ্ট হন ; 
রাস্তার ডাকাত তার সেবায়, নিযুক্ত হয়। কালক্রমে. এই স্থানেই 
তিনি একটি বড় বাড়ী তৈরি করালেন; শান্তিনিকেতৃনের প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। তীর কবিপুত্র সেকালের আশ্রমের, অনুকরণে এই বাচি“ 
ভূমিতে তীর ইস্কুল স্থাপন করেন। মহধি মৃত্যুকালে তাঁকে এই 
বাড়িটি অতিথিশাল! বা 859৪৮1১০599 করবার জন্য দিয়ে যান এই 
সর্ভে যে, সেখানে মন্তমাংসের প্রবেশ নিষেধ । চারিদিকে গুটি 
ত্রিশেক নীচু খোঁড়ে! বাজলোয়, শিক্ষক ও ছাত্রেরা বাস করেন। ্‌ 


১4৭৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


পড়ার ক্লাদ বসে গাছের তলায়; কেননা আমগাছ, শালগাছ ও 
তালগাছ পৌতা হয়েছে, তাতে. ফলও ফলেছে। শ’তিনেক ছাত্র, 
তার মধ্যে জন চল্লিশেক ছাত্রী, এখানে পরম শান্তিতে বাস করে। 
সবস্থদ্ধ একটি গভীর শাস্তসমাহিতপসন্ন ভাব বিরাজিভ বলে’ বোধ. 
হয়; যেন একটি ক্ষুদ্র জগত, বিছ্যাচর্চা এবং জাতীয় ভাবের একান্ত 
অনুশীলনই যার প্রাণ। . | 

বহু বৎসর যাবৎ কবি বলতে গেলে একলাই এই অনুষ্ঠানের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন; পরে একটি সমিতি স্থাপিত হয়, তীর! 
‘এই মহৎ কাজে তাকে সাহায্য করে’ থাকেন। প্রতিদিন ঠাঁকুরমন্ায় 
গাছতলায়- বসে’ ছেলেদের ইংরাজী ও বাঙ্গলা পড়ান; এমন যে 
বড়লোক, যাঁকে পৃথিবীর পূর্বব ও পশ্চিম দুই খণ্ডই গৌরবরবি বলে’ 
মানে, তিনি তার দিনের এতটা সময়, এমন কি তার সমস্ত জীবনটাই 
ছেলেদের জন্য উৎসর্গ করছেন--যে ছেলের! ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ 
গড়ে’ তুলবে,__-এ দৃশ্য রোজ রোজ দেখ! যায় না। বেশির ভাগ 
লোকের স্বদেশপ্রেম মুখের কথা হলেও, ইনি এই নি 
অদ্বিতীয় এই কাঁজে--সেটি প্রকাশ করছেন। ' 

আমাদের আগমন উপলক্ষ্যে একটি মহা উৎসবের আয়োজন 
হ’ল। আঁমগাছতলায় সমস্ত শান্তিনিকেতন- ছাত্র, শিক্ষক, ও 
'ছেলেমেয়ে--অদ্দচন্জ্রাকারে সমবেত হল; কিম্বা দু”টি সিকিচন্দ্রাকারে 
বল! উচিত (লিঙ্গভেদ এখানে সর্বদাই মেনে চলা হয় )। ' সামনে 
একটি ‘নীচু পাথরের বেদীতে আমর! বসলুম। দু'জন অধ্যাপক 
শ্লোকপাঠ করলেন; ফরাসীর অধ্যাপক আমাদের উদ্দেশে একটি 
সৌজন্যপূর্ণ বক্তৃতা করলেন; কবিবর তীর. নৃতন 'অধ্যাপককে 


পৃ 


নম বর্ষ, দগম সংখ্যা ভারতবর্ষে ৭টি 


মনোজ্ঞ স্বাগত-বচনে অভ্যর্থনা করলেন, আমাদের .কপালে. চন্দন 


দিয়ে দিলেন, আঁমাদ্দের গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন! মাটিতে শুভ 
সূচনার আল্পনা! দেওয়া হয়েছে ; ফুলের গন্ধ তীব্র, আমাদের মন 


বিচলিত, কেমন যেন একটু দেশছাড়াগোছের ভাব ৷ | 
সকলেই :খেতে উঠে গেল। কিন্তু খাব :কি? আমি- ত 


কোন খাবারের নাম.জানিনে, আর যদিও জানতুম, তাঁতে অজীন। 


জিনিষই বোঝাত। অতি: মুখরোচক .ছোট ছোঁট কোপ্তা, পাঁচ. 
মিশেলী রকমারী তরকাঁরি, অতিরিক্ত মিষ্টি.জিনিষ। পাউরুটি একটি 
বিলিতী সৌখীন দ্রব্য যা’ মাঝে মাঝে ভুলে যেতে, হয়,. কিন্তু এখান 
থেকে মাইলখানেক দুরে বোলপুরের বাজারে প্রায়ই পাওয়! যায় ।': : 
ইতিমধ্যেই আমাদের একটি .মান্রাজী খৃষ্টান ছোক্‌্রা জুটেছে;ঃ 
পাশ্চাত্য .জাতি' ও তাদের 'কাঁয়দাকানুন সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল 
বলে তাঁর অহঙ্কার । “যদি কেবল ময়দা, সির্কা' আর পনীর 


থাকৃত-ত কি স্থন্দর, মেয়নেজ্‌্” না বানানো যেত। কিন্তু এই সব 


হি'ঢ্ুলোকেরা” !-_রলে” তাচ্ছিল্যব্যঞ্জক . একটি ইঙ্গিতে তিনি 


ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাসীকে দেখিয়ে দিতেন, মায় ঠাকুরপরিবা'র ] 
“আর এই গান্ধী !__ক্যাথলিক খৃষ্টান আমরা-_আমাদের ' কাছে 


ওদের কিবা ধর্ম! কিন্তু হুজুর কি-কাল রাত্রে চাপা শব্দ শুনতে 
পান নি, যেন কে আস্তে আস্তে জানলায় ঠক্‌ ঠক্‌ করছে ?--ভূতি, 
হুজুর), লোকে বলে এই জঙ্গলে:ঢের ভুত'আঁছে”। এই জোসেফ 
'ছোঁড়াটা মিশ : কালো, পেরুর. মৃত: দেমাকে ভরা, ও সার ‘তত্ত্বে 
পরিপূর্ণ ৷ SE 

এখানকার সব জিনিষে ও মানুষে কি এক মহ! | আক শক্তি 


৭১৪ সবুজ পত্র ভ্রোর্ট, ১৩৩৩ 


আছে। মানুষের. মধ্যে অ'ছে ভারি একটি 'কোমলতা, একটি 
সৌকুমার্্য, একটি উদারতম করুণার :ভাব, যা” পশুজাতি পর্যন্ত: 
প্রসারিত। ব্যঙ্গশ্লেষের মাত্রা খুব কম। এদের শিষ্টতা সুন্দর 
ও গম্ভীর; পাশ্চাত্য দেশে যে চাঁপা ভাব এত করে সাঁজিয়ে তোলা 
হয়েছে, এদের মধ্যে সে ভাঁবটির একান্ত অভাব। আর জিনিষপত্রের 
মৰ্য্যাদ এত কম! এখানকার খুব উচুদরের গৃহসভ্জাও আমাদের 
নিতান্ত গৃহস্থ লোকের কাছে হাস্তজনক বোধ হবে; এখানে ঘর মানে 
একটা মস্ত শক্ত খাট, তার কাঁঠামোটা কাঠের, তার উপর এক 
পাতলা গদি; কিন্তু তাতে মশারির মধ্যে নিশ্চিন্তমনে ঘুমনে| যায়, 
জন্তুজানোয়ারের ভয় থাকে না। চৌকী নেই। মেঝের উপর 
সাধারণতঃ মাদুর পাতা; ওর! আমাদের তাই কতকগুলি দিয়েছেন, 
আর গোটাকয়েক জিনা দিয়েছেন; কিন্তু যেরকম ঝতুপরিবর্তন 
হয়-_ভীষণ শুখো ও গরমের পর ভীষণ বর্ষ! ও গরম,--তা'তে কাঠ 
ও জোড়ের বাধুনী নড়বড়ে হয়ে যায়। স্নানাগার হচ্ছে শান-বাধানো 
একটি ঘর, তা”তে বড় বড় গামলাভর! জল, একটি নীচু টুল যার 
উপর লোকে দ্রাড়ের মত বসে, আর একটা জলপাত্র, কতকটা আধ- 
সেরী মাপের মত দেখতে, তাই দিয়ে যত ইচ্ছে গায়ে জল ছিটনো যায়। 

আর রান্নাঘরটি যদ্দি দেখ--তার মাটির উনুন, ও ছোট এক 
টেবিল; যখন আমি সেখানে এক নজর দিতে যাই, দেখি আমাদের 
চাঁকরসঙ্ঘ যৎসামান্য বেশে উপুড় হয়ে সব বসে” আছে, আমার 
বাবুচ্চিপ্রবর তার অফুরন্ত রম্থুইরসায়নের উদ্ধোগে তরকারি কুট্ছে, 
তার সহকারী বাসন মাজছে, ও ঝাড়দ্বার রবের তৎপরতার 
চরম সীমায় উঠেছে। 


4 নয় রর্ষ, দশম সংখ্যা & ভাবরুতবর়ে ১১ 


আমার স্বামী বলেন পঁচিশ-'বৎসর আগে এই ভাবেই চল্ত। 
জিনিষপত্রের.দর চড়েছে, ব্যবস্থাদি সমানই আঁছে, অথচ এখন আর 
কিছুই চেন! যায় না; এই ভীত সঙ্কুচিত জাত,.:যারা সাহেব 
দেখবাম।ত্র একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে চিট্‌কে যেত, তারা এখন 
ধীরভাবে, নিজেদের খুসিমত যাচ্ছে আস্ছে, .বিদ্েশীর কোন 
তোয়াক্কাও রাখেনা । এখন সেকাল গেছে বইয়া, যখন ফ্টেসনের. 
ঘরের দরজায় লেখা থাকৃত,--যুরোপীযু মহিলার জন্য, দেশীয় স্ত্রীলোকের 
জন্য । গত যুদ্ধের সময় যে বড় বড় নীতিসূত্রের, অবতারণা করা 
হয়েছিল,_-জাতির অধিকার, ব্যক্তির অধিকার,-সে সব যেন 
সেকেলে রূপকথার দৈত্যের মত, যাদের একবার ডেকে তুলে -আর 
দমানো-যায় না। 

আমরা 'সব.. সেরা সময়টিতে এখানে ya এখন শীতকাল | 
দিনের বেলা গরমে.গ! পুড়ে যায়, সকালসন্ধ্যা অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, 
রাত্রিবেলা চমৎকার. তবুও সকলে যেন ঠাণ্ডালাগার ভয়ে গাঁয়ে 
কাপড় জড়িয়ে বেড়ায়, এবং খক্খক্‌ কাশিও শুনতে . পাওয়া 'যায়। 
গরীব লোকের কাপড় যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে আনা হয়েছে) 
মেয়েদের মোটামুটি পরণ হচ্ছে সাড়ি নামক একটি লম্বা কাপড়ের 
টুকরো, তাই দিয়ে তাঁরা একাধারে সায়া, গা-ঢাকার_ কাপড় এবং 
মাথার ঘোমটার কাজ চালিয়ে নেয়। এর চেয়ে সুন্দর মানানসই 
লভ্জাবন্ত্র আর হতে পারে না।. পুরুষের এক লম্বা কাপড়কে 
বেশ চওড়| পাজামার -মত- করে. পরে নেয়, তার..উপর  একটি- 
লম্বা পিরাণ ঝোলে। যারা বেশী হিসেবী, তারা শেষোক্তের বদলে 
আমাদের দেশের ভীষণ কামিজ পরে, এবং এই বেশেই আমার ছাত্র, 

৮১০] 
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এখানকার অতি রোগা ও ফ্যাকাসে ফরাসী অধ্যাপক আমাঁর কাছে 
এসেছিলেন £-_খুব চওড়া শাদা! পায়জামা, ওঁপনিবেশিক খাঁকি সোলা- 
টুপি, এবং ছোট একটি কামিজের ঝুল উড়ছে। 

শনিবার .১২ই আমরা নিজন্ব সুন্দর বাড়িটিতে উঠে এলুম ; 
উঁচু একতলা, চারিদিকে একটা বড় বারান্দা ঘুরে গেছে। ছোট 
এক পিঁড়ি দিয়ে ছাতে যাওয়! যায়, সেখানে শুধু কাক ও পায়রার 
বাস। কোন প্রতিবেশী নেই, কেবল সুর্ধ্যদেব আমাদের চারিপাশে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ান! মাথার উপর কোন চাল'নেই। হাজার 
বারোশ' হাত দুরে ইন্কুলের বাড়ীঘর গাছপালা; তার অদ্ধপথে 
র--দের বাজলো । - 

এই অতিশয় শুখনে| বাতাসে অনন্ত দিগন্ত এত পরিক্ষার যে, 
কুড়ি মাইল দূরের পাহাড়ের গড়ন স্পষ্ট দেখা যায়, যদিও তার নাম 
আমার জানা নেই। এই ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আমরাই সব চেয়ে 
কুঁড়ে; এখানে সকলে সূর্ধ্যোদয়ের আগেই উঠে ধ্যানধারণায় নিবিষ্ট 
হয়; গান দিয়ে দিন আরম্ভ করা হয়, এবং ছাত্রের! গান দিয়েই 
দিন শেষ করে। | 

সি-_ এরই মধ্যে -কাজ সুরু করে, নি "তিনি এখানকার 
অধ্যাপক ও কয়েকটি সিংহলী বৌদ্ধ পুরোহিতের মধ্যে মনোমত 
ছাত্র পেয়ে গিয়েছেন, তাদের দ্বারা কাজ পাবেন বলে’ তার ধারণা । 
প্রতিদিনই সংস্কৃত পড়ানো হয়, এবং প্রতি রবিবারে বৌদ্ধ সাহিত্য, 
মূল,ও টাক! সম্বন্ধে বক্তৃত| দেওয়া হয়, তাতে কলকাতা হে ছাত্র 
এসেও যোগ দেয়। Sb 


-.আমর! এখন মাসকতকের* মত এখানে গুছিয়ে বসে’ গেছি, ও" 
Cu 


৯ম বৰ্ষ; দশম সংখ্য ভারতবর্ষে ৭১৩ 


সব বেশ ভাঁলোয় ভালোয় চলেছে, কিন্তু যুরোপের প্রথম খবর পাবার 
প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছি! দু'দিন ধরে কোন খবরের কাগজ 
পাই নি। তা? ছাড়া, ভারতবর্ষ নিজের বাইরে শুধু বিলেতকেই 
জানে; সিংহল থেকে কলকাতা! আসবার পথে, বিভিন্ন কাগজে এই 
একমাত্র ফরাসী তারেরই বারম্থার পুনরাবৃত্তি দেখলুম.যে, বীটের চাষে 
এবার খাকতি পড়েছে! .সৌভাঁগবশতঃ কেমাল-ফরামী সন্ধিপত্রের 
দরুণ আমাদের দেশের কিছু খবর পাওয়া গিয়েছে। | 
' “সামাজিক জীবনের গতি এখানে অপ্রতিহত। আমাদের অতিথি- 
শালা, অর্থা আমদের বারান্দা অভ্যাগতের স্রোতে ভাসমান; পাথরের 
মুক্তির মত কাঁপড়পরা মেয়েরা আমাদের সি'ড়ির কয়টি ধাপের নীচে 
চাপ্লি জুতা ছেড়ে রেখে সর্বদাই আসেন, তাদের পায়ের তলা লাল 
রঙ দিয়ে সযত্বে রঙানো, ও তারা এত লাজুক যে মুখ দিয়ে একটি কথ! 
বের করতে সঙ্কোচ বোধ করেন। আজ পর্যন্ত তাদের কারো নাম 
বা কারো মুখ আমার মনে নেই। কাল আমার কাছে একটি এমন 
মিষ্টি তিন মাসের কচি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মোটাসোটা, বড়সড়, 
চমৎকার ; তার মস্ত বড় চোখ কাজল দিয়ে আরও বাড়ানো হয়েছে, 
ও-কপালের মাঝখানে একটি ছোট কাল টপ আছে। খাত্রীহিসেবে 
একটি মিশমিশে কালো জোয়ান ছোড়া সাবধানে গাড়ী ঠেলে নিয়ে 
এসেছে, তাঁর পরণে এক হেঁটে ধুতি । 
হিংস্র জন্তু এখনো কেউ দেখা দেয়নি, বড় জোর গোটাকতক 
ছোট মাকড়শা; বড় বড় মাথাওয়ালা ছোট ছোঁট টিকটিকি তাদের 
চুণকামকর! দেওয়ালের উপর বেশ ফুত্তির সঙ্গে শিকার করে 
বেড়ায়। আমাদের অনির্ববচনীয় জোশেফ বলে সে নাকি বাড়ীর 
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ঠিক কাছেই একটা সাপ .দেখেছে”_কোৰ্রা অবশ্যই! ছোড়াটা 
বেজায় ফক্ড় । : 

অবশেষে আজ ভা ছেলেদের কাছ থেকে চিঠি পাওয়া 
গেল। চারটি ছোট মেয়ে ও একটি ছেলে সে চিঠি আমাদের 
দিয়ে গেল, এবং কবিবরের নুতনতম গান শুনিয়ে গেল। কাল 
সন্ধ্যায় পুর্ণিমা-সশ্মিলনীতে আমাদের সকলের কাছে তার প্রথম, 
শুনানি হয়ে গেছে। এখানে বেশ বোঝা যায়, কেন এই সব. 
এন্দ্রজালিক সন্ধ্যা উপলক্ষ্যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সন্ধ্যা ৭টা 
আন্দাজ আমাদের এই ক্ষুদ্র জগত্বাসী সকলে রাত্রির বিশাল আকাশের 
' তলায় সমবেত হয়েছিল,-_প্রাচ্য দেশের লোকেই যথার্থ জানে, 
কি রকম করে’ বস্লে সভা৷ সাজে; টাদের সোনালী আলোয় আকাশ, 
অপুর্বব জ্যোতিতে পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। কবিবর ও সঙ্গীতাধ্যাপক 
(তার নাতি, বৃহদাকার যনোভিরায় দিনু ) গান করলেন, ছেলের দলও 
তা'তে যোগ দিলে। আমার মনে হতে লাগ্ল যে, আমাদের তরুণের. 
দল প্রকৃতির বহু দুরে থেকে মানুষ হয় 

আজ সন্ধ্যাবেল! মেয়ের আমাকে নিমন্ত্রণ .করেছেন। তীদের 
বলতে হবে যুদ্ধের সময় আমাদের মেয়েরা কি কাজ করেছে,_-অথচ 
' আমার ইংরিজীর অবস্থা তদ্রপ শোচনীয় ! 
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আছে মনে ? 
সেইদিন যে কেমনে 
ছুটি মম কথা-_-'মোর ভিজে বনফুল'__ 
' কিশোরী.হৃদয়ে তব দিয়েছিল ছুল। 
:সেই আীবণ, দিনের ঝর ঝার বরিষণে 
মনে হয়েছিল যেন তরুলতা আনমনে, 
কাতর পল্পবে 
১. দীড়ায়েছে কেমন নীরবে। 
স্বপ্নসম, দ্রুত মৃদুপায়, | 
সিক্ত বেশে এলে মম আঙিনায় । 
প্রেমের বিদ্যুৎ হানি” 
থমকি’ দাড়ালে, ওগো মম বর্ধারাণী ! 
মুক্ত তব এলো চুল 
নিজ গৌরবে ব্যাকুল, 
কোন্‌ ভুলে, 
ক্লাস্ত ঝঞ্চাহত 
পথভোলা বিহঙ্গদলের মত 
নিরুপায় ছিল দুলে’ দুল ? 
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তব রূপে চঞ্চল আকুল, 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলাম-শুধু--“মোর ভিজে বনতুল !” 


বৃস্তহীন তাহাতে-উঠিল ফুটি. 
লজ্জার গোলাপ ছুটি 
নবরাগে কম্প্র তব নত আঁধিতলে, : 
একপলে। 
মনে আছে ? 
ধীরে ধীরে, হে প্রেমচালিতা, এলে কাছে, 
দ্বিধায় রাখিলে তুমি আমার হাতের পর 
পল্লদললঘু তব'শশিপাঁওু কর 
সি 


‘২১ ফাষ্ন, ১৩৩২ । "জাহাঙ্গীর বকিল ॥ 





সম্পাকতীপ্রথ চৌধুরী । 


রায়তের কথা৷ 


শা 0 টু 


আমার লেখা! প্রায়তের কথা” যখন সবুজ “পত্রে প্রকাশিত হয়, তখন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তাঁর চোখে 
গড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অন্থরোধে সেটি পড়ে, এ ব্ষিয়ে তাঁর মতামত 
সম্বলিত একখানি চব্বিশপাতা চিঠি আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্ত । সেই সঙ্গে তিনি আমাকে যে অপর একখানি পত্র লেখেন, তাতে 
তিনি পত্রথানি প্রথমে ভারতীতে যেন ছাপা হয়, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়মত “রায়তের কথা” সম্বন্ধে পত্রখানি আমি ভারতী 
সম্পাদিকার হস্তে স্স্ত করি। কিন্তু সে চিঠিখানি ভারতীতে ঈষৎ রপাস্তরিত 
হয়ে দেখা দিয়েছে ;--পত্র প্রবন্ধের রূপ ধারণ করেছে। আমি পত্রের “তুমি” 
না থেকে প্রবন্ধের, “সে” হয়ে গিয়েছি; ভাষান্তরে পত্রের মধ্যম পুরুষ প্রবন্ধের 
উত্তম পুরুষ হরে উঠেছে। বলা বাহুল্য এই সামান্ পরিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের 
কথার চেহারা ফিরে গিয়েছে, যা ছিল সম্বোধন তা হয়ে উঠেছে জনাস্তিকে। 
এই কারণে আমি ভারতীর উত্তমকে আবার ১০০ মধ্যমে পরিণত 
করে তার পত্রখানি স্বরূপে প্রকাশ করছি। 

এ লেখা প্টীকাসমেত” সবুজ পত্রে প্রকাশ করবার অন্থমতি না চাইতেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন। গুরুর আজ্ঞা শিরোধাধ্য করে আমি তাঁর 
পত্রের স্বরচিত পাদটাকাঁও এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। 


বিডি - -ভীপ্রম্থ চৌধুরী । 
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শ্ীমান্‌ প্রমথ নাথ চৌধুরী, 
. ₹ কল্যানিয়েষু। Al 


আমাদের শাস্ত্রে বলে সংসারটা উ্দমূল অবাউশাখ- উপরের দিক থেকে 
এর স্থুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে অর্থাৎ নিজের জোরে দাড়িয়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুলচে। তোমার প্রায়তের কথা” পড়ে" আমার মনে হ’লো 
যে আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের ।  কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা 
গেল এই জিনিষটি শিকড় মেলেছে উপর-ওয়ালাদের উপর-মহলে,--কি. আহার 
কি আশ্রয় উভরেরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উর্দলোকে । | 

যাঁদের আমরা । ভদ্রলোক বলে থাকি ভারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
‘ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভ ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স । সেই 
পনিটিক্সে যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় ব্যাপারই বন্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, 
তার অস্ত্র বিশ্তুদ্ধ ইংরাজী ভাষা ঃ_ক্খনো অন্ুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো বা. 
কৃত্রিম কোঁপের উত্তপ্ত উদ্দীপন! । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ্বাত্যা 
বায়ুমণ্ডলের উদ্ধবপ্তরে বিচিত্র বাষ্পলীলা রচনায় নিযুক্ত, তখন দেশের যারা মাটির 
মানুষ তার! সনাতন নিয়সে জন্মাচ্চে মরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজের 
" বুক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মান্ুষের আহার জোগাচ্চে, যে দেবতা তাদের 
ছোঁয়া লাগলে অশুচি হ’ন, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই দেবতাকে ' ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাস্চে, আর মাথার উপর অপমানের মুষলধারা 
নিয়ে কপালে করাঘাত ক’রে বল্চে, “অদৃষ্ট”! দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর 
দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব । ; 
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. সেই পলিটিক্স, আজ সুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন করে রল্লভের কাছে 
থেকে মুখ- ফেরায় ।. বল্চে.“কাঁলোমেধ আর; হেরব না, গো দুতী”। ' তখন 
ছিল পূর্বরাগ:ও 'অভিসার,এখন: চলচে মীন এবং বিচ্ছেদ -পালা.বদল হয়েছে, 
‘কিন্তু লীলা বদল হয়নি। কাল যেমন জোরে'.বলেছিলেম “চাই”, আজ তেমনি 
জোরেই বলচি, প্চাইনে”। সেই সঙ্গে এই-কথা যোগ করেছি বটে বে, গল্লীবাপী 
_ জন-সাধারণের অবস্থায় উন্নতি করাতে চাই 4 অর্থাৎ . এরাই আমার আপন, 
ওরা আমার পর। কিন্তু “চাইনে, চাইনে" বলবার “হুহুস্কারেই গলার জোর 
'গায়ের জোর চুকিয়ে দিই'। তাঁর সঙ্গে যেটুকু “চাই” জুড়ি, তার আওয়াজ বড় 
মিহী। .যে অছিলীতেই অর্থ কিছু সংগ্ৰহ -করি, ভদ্রসমাজের পোলিটিক্যাল 
' বারোয়ারী জমিয়ে 'তুল্তেই তা ফুরিয়ে ধায়, তারপরে অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি 
থাকে, সেইটুকু.খাকে পল্লীর হিতের জগ্তে।- অর্থাৎ . আমাদের . আধুনিক 
পলিটিক্নের : সুরু থেকেই আমরা নিও. দেশপ্রেমের চর্চা ঠা করেটি--দেশের 
মানুষকে বাদ দিযে। | 


এই নিরুপাধিক- প্রেমচচ্চার অর্থ বারা জোগান, তাঁদের ক 'বা আছে 
জমিদারী, কারো বা আছে কারখানা) আর শব্দ ধারা জোগান, তীরা আইন- 
ব্যবদায়ী। ' এর 'মধ্যে পল্লীবানী কোনো জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা যাঁকে 
দেশ বলি, সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না।: তারা অত্যন্ত 
প্রতাপহীন--কী শব্দ-সম্বলে, কী অর্থসম্বলে। বদি দেওয়ানী অবাধ্যতা চলত, 
তাঁহলে তাদের ডাকতে হত .বটে,-_-নে কেবল খাজনা বন্ধ ক’রে .মররার.জন্তে ; 
আর যাদের অন্ধ-ভক্ষ্য ধন্ছুগুণ, তাদের এখনো মাঝে মাঝে ডাক.পাঁড়া হয় দোকান 
বন্ধ কঠরে হরতাল ক্রবারি-জন্তে, উপর-ওয়ালাদের কাছে আমাদের পো!লিটিক্যাল 
বাঁকা ভঙ্গীটাঁকে অত্যন্ত তেড়। ক+রে দেখাবার উদ্দেশে: . 
- এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবীই থেকে যায় ।.. আগে পাতা হোর্‌ 
সিংহাসন, গড়া হোক্‌ সুকুট, খাড়া 'হোক্‌ রাজু; ম্যাঞ্চেষ্টার পরুক কৌপৃনি, 
তারপর সময়. পাওয়া. বাবে রায়তের রূখা পাড়বার ৭.. অর্থাৎ দেগের পলিটিক্স, . 
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আগে, দেশের মানুষ পরে । তাই স্থুরুতেই-পলিটিক্সের সাজ ফরমাসের ধূম পড়ে 
গেছে? ' সুবিধা এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই । 
অন্ত-দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার. বার 
কেটে ছেঁটে বদ্লে জুড়ে যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে 
চালান্‌ করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে'কেতাবের' পাতা থেকে 
সগ্ভ মুখস্থ, কেন না আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। -ডিমোক্রেসি, 
পার্লামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি ; এর সমস্তই 
আমর! চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি) কেন না গায়ের মাপ নেবার জন্ত 
মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই স্থুবিধাটুকু নি্ণ্টকে 
ভোগ করবার জন্যেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ যাঁদের জন্যে । 
তাঁরা পৃথিবীতে অন্ত সব জায়গাতেই দেশের প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেচে, জগতে আমরাই কেবদ 
পঞ্জিকার কোনে! একটি আসন্ন পয়লা! জান্ুয়ারীতে আগে স্বরাজ পাব, তারপরে 
'স্বরাজের লোক ডেকে. যেমন করে হোক্‌ সেটাকে তাঁদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া! আছে, মারী আছে, দুর্ভিক্ষ আছে, মহাজন' আছে, জমিদার 
আছে, পুলিশের পেরাদা আছে, গলায় ফাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহস্্বাহু সমাজের ট্যাক্‌সো, আর আছে ওকালতীর দ্রংস্টাকরাল সর্ধন্থলোলুপ 
আদালত। . 
এই সব কারণে আমাদের পলিটিকূসে তোমার “রায়তের কথা” স্থানকাঁল- 
পাত্রোচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সাম্নের দিকে গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না--গুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোত্বার 
উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাঁকি। 
তোমার মন্ত্রণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে, 
আগে: গাড়ি টানাও, তাহলেই অমুক . শুভলগ্রে গম্যস্থানে পৌছবই ; তারপরে 
পৌছিবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্ে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, 
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বেঁচে আছে না. মরেছে। তোমার জানা. উচিত-ছিল হাঁলসআামলের পলিটিকৃসে ' 
টাইম্‌টেব্ল্‌ তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে রসাই প্রধান কর্তব্য । - অবশেষে 
গাড়িটা.কোনো! জায়গাতেই পৌছয়-না বটে, কিন্তু সেটা.টাইম্টেব্লের দোষ, নয়, 
ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত-। তুমি তার্কিক, এত বড় উৎসাহে 
‘বাধা দিয়ে বলতে চ1ও,২-ঘোড়।টা' বে চলে না, বহুকাল থেকে সেইটেই গোড়াকার্‌ 
সমন্তা । .তুমি সাঁবেক' ফ্যাসানের সাবধানী. মানুষ, আস্তাবলের খবরটা আগে 
চাও। এদিকে হাল-ফ্যাসানের উৎসাহী মান্গুষ কৌচবাক্সে চড়ে বসে অস্থিরভাঁবে 
পা ঘস্চে ;_ঘরে আগুন লাগার-উপম! দিয়ে সে বলচে, অতি শীঘ্র পৌঁছনো চাই, 
এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । . অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময়.নষ্ট 
করা। সব আগে দরকার গাড়িতে. চড়ে রস | - তোমার .“রায়তের. কথা” সেই 
ঘোড়ার ক্থা--যাকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা.। - 


টা 


কিনতু ভারবার কথা - Ft যে, “বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের 
কে, মন দিতে :সুরু করেচেন। সব আগে তারা হাতের গুলি পাকাচ্চেন। 
বোঁবা-যাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও. একটা নজীর পেয়েছেন। , আমাদের মন 
যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক 'হয়ে- ওঠে, তখনো দেখা যায় সেই আড়ম্বরের 
সমস্ত মালমসলার গাঁয়ে ছাপ মারা আছে-_Made 2) Eur০৪e। 'যুরোপে 
“প্রকৃতিগত ও বস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মান্য সোস্ঠালিজম্‌, কম্যুনিজম, | 
সিণ্ডিক্যালিজম প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করচে।- কিন্ত 
- আমরা যখ বলি রায়তের্‌ ভালো করব, তখন 'যুরোপের বাঁধি-বুলি ছাড়া আমাদের . 
মুখে বুলি. বেরোয় ন! । এবার পূর্বববঙ্গে গিয়ে ' দেখে এলুম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাস্কুরের 
মতে ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা, সব ছোটো ছোটো এক একটা রক্ত- 
-পাতের ধ্বজা বলচে. পিষে ফেলো, -দ’লে-ফেলো ;. অর্থাৎ ধরণী-নির্জমিদার নির্মহা- 
“জন হোক্‌ ।. ‘ যেন-জবরদ্স্তির দ্বারা পাপ'যায়,.যেন:অন্ধকারকে- লাঠী“মারলে:সে 
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* মরে এ কেমন,.বেন বৌয়ের দল বলচে শাশুড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে, গঙ্গা- 
যাত্রা করাও, "তাহলেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলে যায় বে মরা শাশুড়ির ভূত 
ঘাড়ে চেপে তাঁদের শাগুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরী করে না।; আমাদের 
দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে মলেই ভক-বন্ধন ছেদন করা 
যায় না স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ .করতে হর। যুরোপের 
স্বভাঁবটা মার-মুখো। পাপকে' ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে--তাদের সে তর্‌ 
সয়না । তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে। 


...একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া. পলিটিক্স, নিয়ে রি 
রাজনীতির পুভুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন. পলিটিক্সের 
আঁদর্শটাই যুরোপের অন্ত সব কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোঁচর ছিল । 

তখন যুরোগীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেচে, তার মধ্যে মাট্সিনি 
গারিবালডির স্থরটাই ছিল প্রধান । , এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের. হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা । 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুর্ম,থের জয়, রাজার মাথা: হেট, প্রজার মন জোগাবার 
তাগিদে রাজরাণীকে বিসর্জন। বুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এক 
প্রজার মহিমা । তখন গান চলছিল' বাহিরের. বিরুদ্ধে ঘরের জয়--এখনকার 
গান; ইমারতের বিরুদ্ধে আঙিনার: জয়। ইদানীং পশ্চিমে বল্ণেভিজ্ম্‌, 
ফাঁসিজ্ম্‌ প্রভৃতি যে সব উদ্যোগ দেখা. দিয়েছে, আমরা যে তার কার্ধ্য- 
কারণ, তার আঁকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নর) কেবল মোটের উপর 
বুঝেছি যে, শুগ্ডাতন্ত্রের আখড়া 'জম্ল। অমনি আমাদের, নকল নিপু মন 
গুণ্ডামিটাকেই সব চেরে বড় করে দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পঙ্ক-নিমগ্র 

ধরাতলকে দীতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায় ৷ 
এ কথ ভাববার:অবকাশও নেই, সাহসও নেই যে, গৌঁয়ার্ভমির দ্বারা, উপর ও" 
নীচের অসামঞ্জস্ত ঘোচে না । .অসামঞজন্তের কারণ মান্দুষের: চিত্তবৃত্তির মধ্যে ।। 
সেই. জন্তেই আজকের দিনের নীচের. থাকটাকে. উপরে তুলে দিলে, কালকের, 


Lo, 
ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথা . ৭২৩ 


দিনের উপরের থাকটা নীচের - দিকে পূর্বের মতোই, চাপ লাগাবে - রাশিয়া 
জার-তন্ত্র ও. বল্শেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাঁশমোড়া দেওয়া । : 1 যে 
ফোড়াটা বাঁ হাতে ছিল, আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাওব 
নৃত্য করা যায়, তাহলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী ৷ যাদের রক্তের তেজ 
বেশি, এক এক সময়ে মাথায়, বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দের 
কিন্ত সেই দেখাদেখি পাগলামী, চেপে বসে-অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর 
কম! তাকেই বলে হিদ্টিরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এনুম সাহিত্যে ইসার! 
চা রাতে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখনি, বুঝতে পারলুম 
এই. লালমুখো রুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। :এ হচ্ছে বাঙালীর 
অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো। এর আছে. উপরে 
হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীন্তা । . 


ূ € ৩ য় | 
....আমি নিজে জমিদার, এই ,জন্য হঠাৎ মনে হতে. পারে, আমি নি 
আসন বাঁচাতে .চাই।: যদি চাই তাহলে, দৌষ..দেওয়া যায় না-_ওটা মাঁনব- 
স্বভার। যার! সেই অধিকার কাড়তে চায় তাঁদের যে-বুদ্ধি,'বাঁরা সেই অধিকার 
রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি--অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক. ধর্ম্মবুদ্ধি নয়,. ওকে বিষষ- 
বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চার বদি তাদের চেষ্টা সফল হয়, 
তকে কাল তাঁরাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হরুত শিকারের রিষয়-পরিরর্তন হবে; 
কিন্তু - দীতনখের -ব্যবহারট! .. কিছুমাত্র” ‘বৈষ্ণব ধরণের. হকে -না। আজ 
অধিকার কাঁড়বাঁর বেলা তারা-যে-স্ব উচ্চ অঙ্গের -কথা-বলে; তাতে বোঝা যাঁর 
তাদের -“নামে রুচি” আছে' কিন্ত কাঁল যখন: *জীবে 'দয়া”র:দিন আসবে, তখন 
দেখব “আমিষের . প্রতি- জিহ্বার লেলিহান ' চাঞ্চল্য । . কারণ নামটা হচ্ছে-মুখে, 
আর লোভটা হচ্ছে মনে 4. অতএব' দেশের চিতত্তির মাটিতে আজ 'যেজম্দার 
: দেখ দিয়েছে সে-যদি-নিছক কীটাগাছই হয়, তাহলে তা’কে লে: ফেললেও'সেই 


ল 
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মরাগাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাটাগাছের dp ঘটবে। কারণ মাটি বদল 
হল না তোঁ। 


আমার জন্মগত পেযা জমিদারী, কিন্ত আমার স্বভাবগত ot আসমানদারী। 
এই কারণেই জমিদারীর জমি আঁকড়ে থাঁকৃতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই । 
এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার 
জমির জোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না রুরে এঁশবর্য্য ভোগের দ্বার! 
দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। : যারা বীর্য্যের দ্বারা বিলাসের 
অধিকার লাভ করে, আমরা সে জাতির মানুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন 
জোগায় আর আমলার! আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_-এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজ! ব'লে কল্পনা করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, “রায়তের কথা" পুরাতন দফ্তর ঘেঁটে তুমি সেই 
সুখস্বপ্নেও বাদ সাধ্তে বসেচ। তুমি প্রমাণ করতে চাঁও যে, আমরা ইংরেজ 
রাজ-সরকারের পুরুষানুক্রমিক গোমস্তা। আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্ছি, 
রায়তদের বল্চি “প্রজা”, তার! আমাদের বল্চে “রাজা” ১--মস্ত একটা ফাঁকির 
মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দেব?. অন্ত এক জমিদারকে? গোলামচোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে 
দিই__তাঁর দ্বারা গোলাম-চোরকে. ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে 
উঠ্বে। রক্ত-পিপাসায় বড়ো জৌকের চেয়ে ছিনে জৌকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে । , তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই 
হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে? "জমি যদি পণ্য্রব্য হয়, যদি তার 
হস্তান্তরে বাধা না থাকে? এ কথা মোটের উপর বলা চলে বে, বই তারি হওয়া 
উচিত, থে মানুষ বই পড়ে । বে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
সদ্থাবহারীকে সে বঞ্চিত করে কিন্ত বই বদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি 


আম বর্ষ, একাদশ, সংখ্যা, বাঁয়তের ক্থা ৭২৫ 


কেরতে কোনো বাধা না থাকে, ডাহনে যার বইয়ের টির বুদ্ধি নেই, 
“নে যে বই কিন্বে না এমন ব্যবস্থা কি করে করা যায় ? সংসারে বইয়ের শেলফ, 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের. গতি হয় 
শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে-ছবি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল ক’রে বসে । অধিকার আছে বলে নয়-_ব্যাঙ্কে টাকা 
আছে ব’লে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল 'কম, এ অবস্থায় তারা. খাগ্সা হয়ে 
. ওঠে। 'বলে-_ মারো টাকাওয়ালাকে,' কাড়ো ছবি। কিন্ত চিত্রকরের পেটের 
দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আন্তে বাধ্য,” হরিনাইরা 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। ৮8 
88৮25 

জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে যে ব্যক্তি সবশনং চাষ করে তাঁর 
কেনবার সম্ভাবনা অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়.যোগ্য জমি তাঁর হাতে পড়বেই।, জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে 
ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য । কারণ উত্তরাধিকারস্ত্রে জমি যতই 
খণ্ড খণ্ড হতে থাক্‌বে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অন্পসত্ব 
"হবেই; ' কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চন্বে। “এম্‌নি করে ছোটো 
ছোটো জমিগুণি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধর! গড়ে। তার ফলে জতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর বাকি 
. থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, 
জমিদার-মহাজনের দ্বন্দ সমানে তা আর টেকে না। : আমার অনেক রায়তকে 
এই চরম আকিঞ্চন্তা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-হস্তাত্তরের বাঁধার 
উপর" জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রফা করাতে বাধ্য 
করেচি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাঁদের কার! আমার 
. দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো খেসারত পাবে 
কিনা, ‘মে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 8 


ne 
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নীল চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ 
কর্বার চেষ্টায় ছিল; তখন জমিদার রায়কে বাচিয়েচে। . নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন ন! থাকৃত, তা হলে নীলের বন্যায় রায়তী জমি ডুবে একাকার 
হত, মনে করো, -আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফপলের প্রতি যদি 
মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাংল তার! ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তাঁর সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে । এমন মত্লব. এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন ' আনে 
নি, তা মনে কর্বার হেতু নেই৷. যে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে, তাঁর 
মুনফায় বিদ্ধ ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা 
হচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে 
ভালো! ?. মূল কথাট! এই-_রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধন 
স্থানে শনি। ' তারা কোনোমতে নিজেকে. রক্ষা কর্তে জানে না। তাদের 
মধ্যে. যারা জানে, তাঁদের মৃত ভয়ঙ্কর জীব আর:নেই।- রায়ৎখাদক রায়তের ক্ষুধা 
যে কত দর্ধনেশে, তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে-প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হ'তে হ*তে-জমিদার হয়ে ওঠে) তার .মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর 
অনুচরেরই - জটলা" দেখতে পারে। জাল, জালিয়াতি, .মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর- 
জালানো, ফপ্ল-তছ্রূপ__ কোনো! বিভীষিকাঁয় তাদের সঙ্কোচ নেই। জেলখানায় 
যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠ্‌তে থাকে। আমেরিকায় - যেমন 
শুনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যবসাকে গিলে ফেলে বড় বড় ব্যবসা. দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে. কৌশলে 
আত্মসাৎ -করে প্রবল. রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম 
অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়ীতে মাল: তুলে' হাটে বেচে 
এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল-না । 
কিন্ত যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি, হাতের লাঙল-খসে-গিয়ে গদাঁর . 
আবির্ভীব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীম! প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে. লাগে 


৯ম ্ এর সংখ্যা রাতের কথা মি, | 


তারিন, কের মিথ মরা, পরিচালনায় .কাজে_ পদ আর তাঁর, 
দাবরাকতর্জন-গর্জন-শীসন-শোষণের, মীমা থাকে ন! ৷. বড়ো বড়ো-জালের ফাক: 
বুড়ো, ছোট.মাছ.তার ভিতর দিয়ে পালাবার পর. পায়; কিন্ত ছোটো ছোটো, 
* জালে চুনোপুটি সমন্তই ছাকা পড়ে--এই চুনোপু'টির, ঝাঁক নিয়েই রায়ৎ।. 
একটা কথা৷ মনেরাখতে- হবে- যে, প্রতিকূল. আইনটাকেই নিজের করে 
নেওয়াই মকদমার জুভুতস্থ খেলা. আইনের-যে আঘাত মারতে আমে, নেই, 
আঘাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ ।_ এই কাজে 
বড় বড় পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ৎ যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পন্ন হয়ে -না ওঠে, ততদিন : “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
| উপায় হবে। ৃ 

. একথা বলতে ইচ্ছা, করে না, অন্তেও ভালো লাগেনা যে, মিলছে, 
রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একদিক থেকে - দেখতে... গ্রেলে 
যোলো আন! স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও - আছে। কিন্তু তত. 
বড় স্বাধীনতার “অধিকার তারই, যার শিশু বুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সং্বদা. মোটর 
চলাচল হয়, সে রাস্তায় সাবালক. মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা! যায়, 
ভুলুম--কিস্ত অতান্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই, তরে তাকে বলে. 
অবিবেচনা। আমার যেটুকু.অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে. মুড় 
রায়ত্দের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার: 

- দ্রেওয়া। এক-সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এন. দিলে কি 
সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে ?. তোমার শেখার য়ধ্যে be অংশে আমার. 
মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। | ১2858 
(ce): ও ভি 

. আমি জানি জমিদার নির্বোধ নয়।, তাই মতের যেখানে বু 'বাঁধা-আছে; * 

জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী আটক পড়ে । আমাদের দেশে 
মেয়ের বিবাহের সীমা সঙ্ধীণ, সেই .বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায় । এও 


২৮ সবুজ পত্ৰ  আঁযাড়, "১৩৩৬ 


তেমনি, কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে 
আখেরে জমিদারের লোক্সাঁন আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। 
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের 70595 h 
না মানে! এটা মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি 

" রায়তের জমিতে জমাৰৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজ- 
পঁরকারের সঙ্গে দেনা পাওনায় জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি .. 
স্থাপক জমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দী'ড়ি পড়বে না, এটা স্তায়বিরুদ্ধ । 
তাঁ ছাড়া এই ব্যবস্থাটা স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একটা মন্ত 
বাঁধা; সুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অবল্যাণ। তা ছাড়া 
গাছকাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনো! 
মতেই সমৰ্থন কর! চলে না। El 

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, ফে-মানুষ নিজেকে বাঁচাতে 
 জীনে না, কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই বে বাঁচাবার, 
শক্তি, তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনে! একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয় । 
তা বিশেষ আইনে নয়, চরখায় নয়, খন্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চাঁর-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই. 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে । 

কেমন করে সেটা হবে? সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে 
ভাবছি। ভাল জবার দিয়ে যেতে পারব কি না জানিনে--জবাঁব তৈরী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে।: তবু আমি পারি বা না পারি এই মোটা জবাবটাই খুঁজে 
বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি 
দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যাঁর জন্তে এত জোড়াতাড়া, সে তত কাল পর্য্যন্ত 
id 'কবে কিনা সন্দেহ । 


' জ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । | 


রাঁয়তের কথা । 
(টাকা) 


রবীন্দ্রনাথ বে আমার “রায়তের কথার” দীর্ঘ আলোচনা করেছেন এ আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । আমি এ কথাটি তুলি এই আশায় যে বাঙলার 
বিদ্বান বুদ্ধিমান ও সহৃদয় লোকেরা এ কথার বিচার করবেন। কিন্তু দুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে মহামতি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমার কথায় 
কর্ণপাত করেন নি। ফলে এ বিষয়ে তীর! হী না কিছুই বলেন নি। সম্ভবতঃ 
তারা মনে করেছিলেন যে, আমি পূর্ব্বে যেমন সাধুভাঁধা বনাম বাঙ্গলাভাষার মামল! 
তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধু মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল 
বাঙলা মনোভাবের মামলা তুলেছি। অতএব এ ক্ষেত্রে চুপ করে যাওয়াই শ্রেয়ঃ, 
নচেৎ তর্কের চোটে আমি লোকের কান ঝালা পালা করে দেব। আমি যে 
একজন নাঁছোড় তার্কিক তার পরিচয় ধারা বার্গলা জানেন তীরা পূর্বে যথেষ্ট 
পেয়েছেন। কিন্ত এ নিরবতার যথার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেছেন। 

আমারও একটা পলিটিক্স আছে, যুগধর্মের প্রভাব আমার মনের উপরও 
পূর্ণ মাত্রায় প্রভৃত্ব করে। কিন্ত আমার পল্িটিক্সের প্রস্থান ভূমি হচ্ছে বাঙলার 
জমি, বিলেতের আকাশ নয়। ফলে ও উড়ো পলিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমকপ্রদ 
নয়। মহাভারতে পড়েছি যে একটি হংস বলেছিলেন যে ৫-_ 

“তোমাদের সাক্ষাতেই আমি উর্ধগতি, অধোঁপতি, বেগ-গতি, সমগতি, বীর- 
গতি, সম্যকগতি, বক্রগতি, বিচিত্রগৃতি, সর্বদিকে গতি, পশ্চাদগতি, সুকুমারগতি, 
প্রচণ্জগতি, দীর্ঘগতি, মণ্ডলাকারে সমগতি, সর্ধদিকে সমগতি, বেগে অবরোহ্ণ, 
বেগে উদ্ধগমন, শোভনগমন, মণ্ডকাকারে অধঃপতন, শোভন্ভাবে উর্গমন, 
শোভনভাবে অধঃপতন, অনেকের সহিত গমন, পরম্পর ঈর্ধাদহকারে গমন, 


৪৩০ সবুজ পত্র আঁাঁট, ১৩৩৩ 
পরম্পর সেহভাবে গমন, গতাগত, প্রতিগত চিরে বহুতর গতিতে বিচরণ 
" করিব 1” 

আমি দেশের লোকের কাছেউন্তরূপ বিচিত্র শৃন্তলীলা' প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার 
কম্মিনকালেও করিনি, কারণ.পলিটিকাল পরমহংন হবার শক্তি যে নিজদেহে ধারণ 
করিনে--এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল, এখনও আছে। আর যে পলিটিক্সের 
শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ সে পলিটিক্দ্‌ যে উচু নজরের লোকের চোখে পড়বে 
না, সে ত ধর! কথা । 


রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন যে আমার কি এমন কোন মন্তরদাতা রন্ধু ছিলেন 
না বিনি আমাকে এই মেঠো পলিটিক্‌দ্‌ থেকে -বিরত করতে পারতেন? বন্ধ 
ভাগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই। ' আর সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর 
মন্ত্রী যেমন স্ত্রী মাত্রেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে যে আমার বন্ধবর্গ 
আমাকে পলিটিক্সের বহুজনসেবিত শৃষ্ঠমার্গ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, 
তার. কারণ, তাঁরা জানেন যে আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক ৷ পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া, . চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়।. আর 
সাহিত্যিককে সামাজিক করবার চেষ্টা যেমন বৃথা তেমনি অনর্থক ।__দেশের 
সাহিত্যিকরা যদি সব পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠে, তাহলে পাণ্টা জবাব দেবার জন্য সব 
পলিটিসিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে। ফলে .মনোরাজ্যে কি ভীষণ 
অরাজকতা ঘটবে তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরু, 
যদি কাব্য লিখতে ত সুরু করেন আর মৌলানা মহম্মদ আলি দর্শন, আর আমরা তা 
পড়তে বাধ্য হই, তাহলে কোন সাহিত্যিক না বানপ্রন্থ অবলম্বন করবার জন্ত. 
ছট্ফট্‌ করবে। এই সব কারণে আমার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুর আমার মুখে হাত 
দিতে চেষ্টা করেন নি। “যার কর্ণ তারে সাজে”--এ. জ্ঞান তাদের ছিল। 
আসল কথ! হচ্ছে সাহিত্যিকের পলিটিকৃস্‌ একেলেও নয় সেকেলেও নয় তেকেলে।, 
সুতরাং তা. একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না সেকালের সঙ্গেও নয়, . 
০০০০৪ 


: *মবর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৭৩১ 


(২). ৃ 
আজকাল এমন কোনও . কথা৷ বলরার যো নেই, আর পাঁচজনে যাঁকে একটা 
| পাসের ভিতর টেনে নিযে বে চেষ্টা না করব্নে। তা যদি না করেন, তাহলে 
তাঁরা যে শিক্ষিত তা কি করে প্রমাণ হয়? আমি যে 19 নাস্তিক তার, পরিচয় 
বোধ হয় আমার রাতের কথার পত্রে পত্রে পাওয়া যাবে। 
রবীন্দ্রনাথও সোস্তালিজম, কমুনিজম, সিনডিকালিজম প্রভৃতি কথায় -ভয় পান 
এবং কেন ভয় পান সে কথা তিনি তাঁর পত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন । . ও সব ধর্ম 
ভারতবর্ষের নয়.। কেন বে নয়, সংক্ষেপে তা বলছি। 
কালী, তারা, মহাবিষ্া প্রভৃতি, যেমন একই আগ্তাশক্তির বিভিন্মূন্তি__ 
সোগ্ঠালিজ্ম, কমুনিজম, দিণ্ডিকালিজম প্রভৃতিও 0%pi৭li5৷-এরই বিভিন্ন মৃন্তি। 
এ কথা এতই সত্য যে স্বয়ং. লেনিন কমুনিজম ওরফে. বলসেভিজমের নাম 
দিয়েছেন State Capitalism. | ১ 
এই Capitalism জিন্ষটে কি? ওর জন্ম হয়েছে 10036181130 
থেকে । যতদিন ইউরোপে: industrialism থাকবে. ততদিন, বাতি 
থাকৃবে, বদল হবে স্থধু ওর.নাঁমরূপে। | . 
এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যেদেশে গীত, নেইসে দেশে সো্তালিজম, 
কমুনিজম, সিণ্ডিকালিজম প্রভৃতি, যার মাথা নেই তার মাথা ব্যথার. সামিল এ 
জাতীয় শিরঃগীড়ায় লোক অব্য -ভীষণ আর্তনাদ করতে পারে যেমন খালিফের . 
55908 ধ্বনিতে সহজ, লোকের কান্না না পেয়ে, 
হাসি পায়। '. : Ke 
- আমাদের ' দেশে এই রায়তের সম্স্তাটা হচ্ছে non- industrial সমাজের 
সমন্তা। এ বিষয়ে, Bertrand Rusrel-এর কটি কথা এখানে উদ্ধত করে 
' দ্িচ্ছি।- -রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি bi i তক 
রাহে আর দ্বিতীয় নেই; সুতরাং তাঁর কথা শোনা যাক্‌। - 


৭৩২ সবুজ প্ঞ্জ আঁমাঢ়, ১৩৩৩ 


“Ju a non-industrial community, liberal ideals, if they could 
be carried out, would lead to a division of the national 
wealth between peasant proprietors, handicraftsmen and 
merchants. Such a society exists at this day in China, 
except in so far as 1b is interfered with by foreign capitalists 
and native military commanders. The latter revert to the 
right of the sword, the former introducé fragments of modern, 
industrialism.” . | f 

| ( Prospects of Industrial Civilization, p, 55. ) 
বলা বাহুল্য যে ইকনমিকালি ভারতবর্ষ ও চীন সমবস্থ। আমি 
“বায়তের কথায়” বাঙলার রায়তর! যাতে peasant proprietor হয়ে উঠতে 
পারে সেই প্রস্তাবই করেছি। এতে সুধু প্রজার নর সমাজেরও মঙ্গল হবে। আমি 
রায়তের পক্ষ থেকে থে নব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি সে সব অধিকার 
লাভ করলে বাঙলার রায়তের দল peasant proprietorship-য়ের দিকে আর 
একটু অগ্রসর হবে। চীনের রায়তের অপেক্ষা বাঙলার রায়তের অবস্থা এক বিষয়ে 
 ভাল। আমাদের দেশে কোনও native military -comnmanders নেই বাঁরা 
তরবারীর সাহাব্যে রায়তের মন্ত অপহরণ করতে পারে। Foreign Capitalist 
অবস্ত দুই দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্কাবঙ্গে একদল রায়ত-বন্ধুর সন্ধান পেয়েছেন যার! ন নাকি সুধু 

দলে ফেলবাঁর পিষে ফেলবার, পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার করা যাক 
না, লোকে তা নিজের বুদ্ধি ও চরিত্র অনুসারে অঙ্গীকার করবে। এবং এ কথাও 
অস্বীকার করা বায় না যে, পৃথিবীতে বহু নির্বোধ লোক আছে এবং নিরব দ্ধিতার 
"সঙ্গে ছুষ্টবুদ্ধির সভাবও অনেক ক্ষেত্রে মেলে। সৃষ্টির পূর্বে প্রলয়ের 
উপসর্গ জুড়ে দিতে অনেকে লালায়িত। এর ভজন্ত মানুষে দুঃখ করতে পারে, 
কিন্ত চুপ করে থাকৃতে পারেনা। “ধর্ম্দের অর্থ যে অনেকের কাছে বিদেষ বুদ্ধি 


ঈয়বৰ্ম, এরারশ সংখ্যা রাতের. কথা গত 


তার প্রমাণ ,ত:হাতে হাতেই পাওয়া: বাচ্ছে।-. কিন্ত তাঁর . জন্য: অবস্ঠ এর্ম্ম: দায়ী 
নয়! আর ঘেখানে মামলা হচ্ছে ধর্মের নয়-অর্থের- সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ্‌ মদ মাৎ্সৰ্য্য প্রভৃতি রিপুর স্কর্তি ত হবেই। সে যাই হোক “রায়তের কথা” 
য়ে ৮i০এর- কথা নয় তা বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি অধিকাংশ পাঠকেরই 

আছে! - - 


Gs {৩ ৃ্‌ a 
-রাঁয়তকে তাঁর ধীর শি জোঁত: a করবার অধিকার: দেওয়া 
উচিত কি না সে বিষয়ে ররীন্্রনাথের :সন্দেহ 'আছে। "তাই ..তিনি হস্তান্তর 
করবার পক্ষে আমার কি বলবার আছে তা শুনতে-চেয়েছেন। . এরায়তের কথায়? . 
এ. রিষর়ে আমি কোনও আলোচনা করি নিশা এই মাত্র বলেছিলুম যে,-এ 
ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বলবার আছে সে সব কথ! আর যাঁর, 
মুখেই শোভা পাঁক্‌ বাঙলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না। কারণ 
এ" ব্যাপারে -তীর! যা দেখেন, তা প্রজার হিতাহিত নয়--দেখেন শুধু দাখিল- 
খারিজের নজরের. তারতম্য। , যে ব্যাপ্রারে -নিজের-পকেট ভারি হয় তাতে যে 
অপরেরও হিত হয় এ রকম মনে করায় বিশেষ আরাম আছে। পৃথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ও রকম বিশ্বামের-প্রতি মানুষের মন সহজেই ই অনুকুলা। ২ 
. - ৰবীন্দ্ৰনাথ জমিদার হিনাবে,- - মহাজনের বন্ধ থেকে প্রজাকে রক্ষা কররার 
জন্ত- আজীবন - কি.করে এসেছেন ত তা আমি সম্পূৰ্ণ জানি, কেন না তীর জমিদারী 
সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলা গিরি রুরেছি। . আর. আমাদের একটা বড় 
কর্তব্য ছিল; সাহাদের হাত .গ্রেকে. সেখদের বাঁচানো ।-কিন্ত সেই সঙ্গে এও 
' আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার মাত্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন।. রবীন্দ্র 
নাথ .কৰি হিসেবেও যেমন জমিদার হিসেবেও তেমনি Unique. আমি সেই সব 
জমিদারের কথা বলেছি, বারা শতকরা নিরনব্বই। ... 
আমরা _ হাজার . স্বাধীনতার পক্ষপাতী. .হলেও যেমন “ৰি ওকে সকল 
বিষয়ে সমান স্বাধীনতা, দিতে নারাজ তার ভালর জনত, তেমনি বাঙলার রারতকৈ 


৯৬ 


"পঃ সবুজ গজ -.- ক্সাবাঢ়ঃ ১৩৩৩ 


তার নিজের সর্ধনাশ করবার স্বাধীনতা দিতেও নারাজ হতে পারি,-রা়ত বেচারার 
.ভালর জন্য। এ.'বি্ধিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ‘মতভেদ নাইন - আমি 
অনেক বিষয়েই 11751 অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল. 
লোৌকৈফ, কথায়, কাজে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত: স্বাধীনতা দেওয়ার -অর্থ যে তাঁকে. 
অমান্য করা এ জ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাধ মগ্চপানকে 
আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে তখন জনৈক 11911 বলেছিলেন যে [ 
would rather have England free than England s0ber, আমায় 
liberalism অবস্ত অতদ্ূর উচুতে ওঠে না। 10101 স্বাধীনতার উপর যদি 
হস্তক্ষেপ করা না যায় ত, তা ৪০৮৪৮ স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ কর্বে.। 
প্রবৃত্তির অধীনতাকে যে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে করেন, তাঁর পরিচয় ত 
নিত্যই পাওয়া যায়. < 


‘তৰে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, শিশু ছাড়া আর. কারও. টি 
আমার কাছে গ্রীতিকর নয় । এক হাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে 
সকলেরই লোভ 'যায় কিন্ত সেই মাপের “প্রাপ্তবয়স্ক লোককে অর্থাৎ 'বামনকে 
অস্স্থ করতে সহজ মানুষে সহজেই” নারাজ হয়।' অনেক-লোক খাদের আমরা 
শিশু বলি তার! মনোজগতে বামন ছাড়া আর কিছুই নয়। বদি কোনও দেশে 
বেশির ভাগ লোক এই জাতীয় ' হয়, তাহলৈ' সেটা অবশ এতটা ছুঃখের বিষয় 
বে, কি করে তাঁদের আবার মানুষ করা যায় সেইটিই হচ্ছে আসল ভাবনার 
কথা। এ দেশে রায়তের দল, উক্ত হিসেষে-বাস্তবিকই 'শিশু,-কিস্ত এই -শিশু- 
দের ফি করে মানুষ করতে হবে মেটা, একটা মস্ত সমস্ত, তবে EL যে'সগন্তা 
তুলেছি তার থেকে পৃথক সমস্তা । 

' আমি অবাধ হস্তান্তরের পক্ষপাতী এই কীরণে ষে' হস্তান্তর করবার পা 
- হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে একটা pr ‘oprietary Tight এবং সে right আমার 
মতে যে জমি চষে তার থাকা উচিত। সেঁ চাষী ক অথবা খ তাতে কিছু যায় 
আসে লা) আজ জহিদাবের স্বদ্ব-স্থ'মীত্বও ত 'নিত্য খ অধিদারের “হাক যাচ্ছে। 


ঈন্-বর্ধ, একাদশ সংখ্যা . বাতের কখা ০ ৭৩৫. 


এখন: যদি কেউ প্রস্তার করে, মে, জমিদারী কেউ হস্তান্তর করতে পায়বে না, 
তাহলে ক-চ ট ত প পঞ্চবর্থ জমিদার পঞ্চমুখে তাঁর প্রতিবাদ করবেন। মানব 
চরিত্র এই বে কোনয়প স্থাবর- অস্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে কোন. বিশেষ লোককে 
চিরকাল বেঁধে রাখা বাবে না । . লক্ষ্মীর - সঙ্গে মানুষের এমন বিবাহ হতে পারে না 
যার আঁর . 1০199, নেই।. ইউরোপে মধ্যযুগে মান্ুষ-নামিক,. জঙ্গমজীবকে ' 
সেকালের ভূম্যাধিকারীরা তাঁদের জমিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্থাবরজীব 
হতে বাধ্য, করেছিলেন, এ ব্যবস্থার নাম ৪৫৮13০7)1. একালে আমাদের ও 
নাম শুনলেই ভয় হয় । অপর পক্ষে ক’র জমি খ’র হাতে ঘাওয়াট। আমরা বিশেষে 
দুঃখের কথা মনে করি নে । - 

তবে কথা হচ্ছে কর জোত ষদি খ'রণ্ছাতে না গিয়ে গর হি যায়?" কও 
চাধী-প্রজা খও . তাই, কিন্তু .গ' হচ্ছেন. তিনি যিনি প্রজা কিন্তু চাষী নন, 
তিনি বিনি জমি চষেন না, কিন্তু তার উপর-টপকা ফল ভোগ করেন--অর্থাৎ 
জোতদার |. “গ” যখন জমি চফে-না, তখন সে তা অরপ্ত ₹’কে দিয়ে চষাবে। 
এই ঘ হবে তখন একজন কো্ফা প্রজা অথবা আধিয়ার । ফলে এই নূতন জাতের 
প্রজার-উপর অবধ্য সে. জমির পূর্ব মালিক ক’র কোন অধিকারই বর্তাবে না, 
তার সকল অধিকারের মালিক হবে গ।. ফলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘর জোতে 
দখলী স্বত্বও থাক্‌বে না, তার হস্তান্তরের অধিকারও খাক্রে না। অর্থাৎ আমি 
জমিদারের অধীনস্থ রায়তকে- যে সব স্বত্ব-স্বামীত্ব দিতে চাই জোতদারের অধীনস্থ 
রায়তের তা কিছুই থাক্‌বে না। ফলে.হস্তাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই রায়তের সকল স্বস্থ 
জোতদারের কাঁছে হস্তাস্তরিত হয়ে যাবে।- আর হস্তান্তরের ফলে বহুজোত যে. 
জোতদার আত্মসাৎ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ-নেই।- খরিদ বিক্রীর কথা অবশ্ঠ 
টাকার কথা। সুতরাং যাঁর টাকা আছে-সেই যে জোত খরিদ করবে সে বিষয়ে 
আর ঘন্দেহ নেই। : জমিদার ও রায়ডের ভিতর মহাজনের হবে. মধ্্বত্ব। .. .. 

একিস্ত এর উপায় কি ?.. ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছি ঘে 1800, labour 
and. capital. ॥এঈ.তিনের যোগে ধন স্থষটি কছ।; ক্ষীক্বেরে কথাই চা বাক্‌ | 


“৫৭৩5 সবুজ? পত্র ihe 2 সত ‘আষাঢ়; ১৩৩৩ 


1» বাদ দি শৃন্ঠে চাঁষবাস হয় না, 15০৩৮ বাদ 'দিলে ফসল ভন্মার না, জন্মায় 
“ঘাস, আর 'সে' ঘাসও কাবার ভজন্ত 1৩৪7 চাই । “আর হালবলদ মই বিদে, 
'নি নি বীচন- capitals 'অভাবে এ স্ব কিছুই জৌঁটে না,আর জোটে'না চাষের 
গরুর "ও চাধীর খোরা ক । ‘অজ বীজ বুনে কাল যদি পাকা ধান পাওয়া যৈত 
 তাঁইলৈ ব্যাপার হয়ত অন্তরূপ হত। বাজীকররা অবশ্ত: 'আঁটি পৌতৰার 
অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়া এ বিদ্ধে খুর্খ চাষীদের জানা 
নেই। আর তা ছাঁড়া বাজীর আমে সুধু নয়ন তৃপ্ত হয় উদর তৃপ্ত হয় না। 1:10, 
labour এবং capital- এ তিনের Co: operation যখন চাইই তখন এই 
তিনের. ভিতর যাতে বিরোধ নয় সামঞ্জস্ত ঘটে তারই চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য, 
অন্তত ততদিনের জন্য যতদিন সোস্তালিজমের কৃপায় land nationalised এবং 
. কমুনিজমের কৃপায় capital inter-nationalised না হয়ে যাঁয়। 
এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি 
স্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়। জমি কেনা বেচার অর্থ এই যে, যে জমি 
বেচে সে স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে আর যে কেনে 
“সে অস্থাবর সম্পত্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে: রূপান্তরিত করে। অর্থাৎ একই 
জিনিষ ধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। . . জমিও capital টাকাও capital, দুয়ের 
ভিতর প্রভেদ এই যে একটি স্থূল ও অচল 0816, আর একটি ত তরল ও চঞ্চল 
৫80188]1 আর এ পৃথিবীর নিয়মই এই যে স্থল, নিত্য ত তরলে রূপান্তরিত 
হচ্ছে-_আর তরল নিত্য স্থলে রপাস্তরিত হচ্ছে। I | a 
| যদি কেউ ‘বলেন বে, চাষী প্রজা যে জোত হতাস্র করে সে দেনার, দায়ে 
‘আর: সেই স্মুত্রে মহাজন.জোতদার্‌ হয়ে-ওঠে, তাহলে বলি-.জোঁত খালি- মহাজনের 
দেনার দায়ে বিক্রী. হয় .না জমিদারের 'বাঁকী গাজানার দায়েও বিক্রী হয় আর 
তখন তা. হয়: সন্ূৰ্ণ .নিৰ্দয়রূপে:। 'জুতরাংনজমির কেনা বেচা যেমন-টলছে 
তেমনি. চলবেই,-শহা্গন পামক - 08871%19৮র, হাত. থেকে বায়তী জোত 


"৯ম বৰ্ষ; একার্দশ সংখ্যা. 'রাষীতের কথা সর 


আইনত রক্ষা করতে চেষ্টা করলেও জমিদার নামক এ "এর হাতি 

থেকে তাঁকে রক্ষা করা যাবে না: £ ১ ডঃ 
7 "এ ক্ষেত্ৰে আমি মনে করি সেই রকম আইন হওয়া উচিত বাঁতে জমিদারের 
. হাত থেকে জৌতদাঁরের হাতে গেলে রায়তের স্বত্ব-স্বাগীত্ব খর্ব" না হয় 11 'মধ্য- 

স্বত্বকে খর্ব করাই তার উপায়। কি করে তা করা বাৰে তার সন্ধান উকিল ্‌ 

টা কাছে পাওয়া যাবে । ৃ 
| (৪) 

" রায়তের কাছে জমিদার দেবতা হতে পারে কিন্তু জোতদার ওরফে উপ- 
জমিদার যে উপ-দেবতা নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই উপদেবতাঁর উপপ্রব থেকে . 
রায়তকে যে কি করে বাঁচানো যায় সে বিষয় আমি রায়তের কথায় আলোচনা 
_ করি নি-ছ কারণে। '' 
প্রথমতঃ আমি আলোচনাটিকে সরল করবার, জন্তু রাজা প্রজার সম্বন্ধের 
- বিচার করি, তাই যে ব্যক্তি রাজাও নয় প্রজাও নয় অথচ একাধারে ও ছুই তার 
নাম আর উল্লেখ করিনি। দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল: বে, জাতিভেদের 
"' মত মধ্যনবত্বের অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের বিশ্যেত্ব। বিলেতে 
যেমন middle 01893 প্রবল, এদেশে তেমনি 7010916170)-ই প্রবল, সুধু 
ক্ৃধীকর্ম্ে নয় সিল্প.বাণিজ্যেও.। যে ধন স্থষ্টি করে ও যে তা ভোগ করে সে ছুই 
ব্যক্তির ভিতর অসংখ্য 00199190997) আছে। কথায় বলে “যার ধন তাঁর ধন 
নয় নেপো. মারে দই*। এই.বিরটি নেপোর দলের নাম ভদ্রলোক-। সমাজের 
এ ব্যবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ হোক্‌ জাতীয় ধনের হিসেবে 
আমাদের অবনতির কারণ। আমি নিজে এই ভদ্রশ্রেণীভুক্ত, জাতি 

হিসেবেও পেশা হিসেবেও, তবুও. এ স্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে 

_ অসম্ভব ৷ " এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে, দিব্যি খাপ খাইরেছি, কিন্তু 
[আমার মনকে তদ্রপ খাপ খাওয়াতে পারি নি। তাই দমাজ-দেহের রোগের কিমে 
" প্রতিকবি হয় সে ভাবনা আমি ভানতে বাপা 1 


নও? - সবুজ পত্র | আঁষাঁড়; ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন যে;আঁগি এ রোগের চিকিৎসার থে ব্যবস্থা দিয়েছি 
সে হচ্ছে ডাক্তারি ভাষায় বাকে বলে 37770605391 treatment | তার ফলে 
জাতীয় হীনতা! দূর হবে না। এ. জ্ঞানও আঁমার বেল আনা আঁছে। তবে-যে 
লোকের ছোটখাটো কষ্টের কি করে প্রতিকার হতে পারে দে বিষয়ে আমার 
মতামত প্রকাশ করেছি তার কারণ আরুর্কেদে আদেশ আছে, মান্ুবের গায়ে 
কাটা ফুটলেই বদি পারত তা তুলে দিয়ো, দর্শনের সব' গভীর তত্ত্বের এ 
হওয়াতক্‌ ও কাজ করতে নিরন্ত হয়ো না। 
= আমাদের সর্ব প্রকার ‘জাতীয় দুর্দশার' কারণ হচ্ছে জাতির প্রাণ শক্তির 
অভাব। 'এই জীবনমৃত জাতির অন্তরে আবার কি করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা 
যায় সেইটেই হচ্ছে, অবধ্য একমাত্র জিজ্ঞান্ত । চারদিকে যে চেষ্টা 1 হচ্ছে তাতে 
তা.হবে না। কারণ অনেকে যা করছেন তা! হচ্ছে বিলেত থেকে আমদানী 
galvanic battery-a shock পদান | ও. ৪1)০০1-ধে মরা জানোয়ার হাত 
পা ছৌড়ে কিন্তু বাচে না। তবে হবে কিসে? এ বিষয়ে যুক্তি কোন 
দিকে, সে দিক নির্ণয় আমি করতে পারি--কিন্ত সে পথে কাউকে চালাবার শক্তি 
আমার নেই। তা ছাড়া ধান ভাঁনতে শিবের গীত গাইতেও আমি সন্কুচিত। 
তের কথা { আগাগোড়া কত ধানে কত চাল হয় তারই কথা। 


₹ জীগ্ৰমথ রী | 


"কাব্য জিজ্ঞাসা 
(প্রথম প্ৰস্তাব ) "7; 


ইহুদী ও খুষ্টানের ধর্ম পুঁথিতে. বলে বিধাতাপুরুষ তার আকাছার 
বলে গ্ভোঃ পৃথিবী, আলো! অন্ধকার, সূর্য্য চন্দ্র সব সৃষ্টি করলেন, এবং 
সৃষ্টির পর দেখলেন যে সে স্বষ্টি অতি চমৎকার. .এ পুরাণেই বলে 
সৃষ্টিকর্তা মানুষকে তৈরী করেছেন তীর প্রতিরূপ করে, আর নিজের 
নিঃশ্বাস বায়ুতে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। অর্থ) মানুষ যেখানে 
অ্রষ্ট! তার সৃষ্টির রহস্য বিশ্বস্্তি রহস্তেরই প্রতিচ্ছায়! ; অথবা, যা 
একই কথা, নিজের সৃষ্টির স্বরূপ ছাড়া স্থষ্টিতন্ব আয়ত্বের আর কোনও 
চাবী মানুষের হাতে নেই। বাইবেলের বিধাতার মত মানুষ 
অন্তরাত্মার, 'আকাথ্থার চালনায় যা সুষ্টি করে, তার চমকারিত তার | 
নিজেকেই বিস্মিত করে দেয় । বাহিরের বিশ্বের স্বরূপ ও সি 
কৌশল আবিষ্ধারে যেমন মানুষের বুদ্ধির কিরাম নেই, নিজের স্থির 
্বর্ূপ ও কৌশলের জ্ঞানেও তার উৎস্থক্যের' সীমা নেই। কেন ন 
, সে সুষ্ঠিও মানুষের বুদ্ধির কাছে বাহিরের বিশ্বের মতই রমস্তময়। 
রামায়ণে কাব্যের জন্ম কথার যে কাব্যেডিহাস আছে ভাতে 
মানুষের স্থগ্টির এই তন্বই কাব্য স্ষটরি সম্বন্ধে বলা হয়েছে। ক্রোঞ্চ- 
ছন্দ বিয়োগের শোকে যখন বাল্মিকীর মুখ থেকে : ণ্মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠা” ইত্যাদি বাক্য আপনি উৎসারিত হল তখন- 

_. তস্তেথং ক্রবতশ্চিন্তা বভুব হৃদি বীক্ষতঃ। 
, শৌকার্তেনাস্ত শকুনেং কিমিদং বাহৃতং যয়া |... 


58০ সবুজ পত্র আঁষ ঢ়, ১৩৩৩ 


বীক্ষণশীল মুনির হৃদয়ে চিন্তার উদয় হল শকুনির শোকে শোকার্ত হয়ে 
এই. যে আমি উচ্চারণ করলেম'এ কি! তখন নিজের প্রজ্ঞা দিয়ে 
তিনি এর প্রকৃতি চিন্তা করতে লাগ্লেন, 


+, ৮ চিন্তয়ন্স মহাপ্রাজ্ঞশ্চকার মতিমান্মাতিম্‌। 
এবং শি্াকে বল্লেন-- 


পাদবস্ধোহক্ষরসমস্তন্্ী লয় সমধ্বিতঃ 
শোকাৰ্ভন্য প্ৰবৃত্তো মে শ্লোকো তবতু নান্যথা ॥ 


ত্রই বাক্য" পাঁদবদ্ধ, এর প্রতি পদে সমাক্ষর, ছন্দের তন্ত্রী লয়ে এ 
আন্দোলিত ; আমি শোকার্ত হয়ে একে উচ্চারণ করেছি, এর নাম 
শ্লোক হোক | 

Ns রামায়ণকার আদি কবির মুখ দিয়ে যে কৌতু তুহল প্রকাশ করেছেন 
সেটি: কাব্য রসিক মানব মনের সাধারণ তলা মহাকবিদের 
প্রতিউ এই যে অপুর্ব মনোহর শব্দ গ্রন্থনের' স্থষ্টি করে “কিচিদং”- 
এ কি বস্তু ? এর স্বরূপ কি? তার উত্তরে যে আলোচনার উৎপত্তি 
আমাদের দেশের প্রাচীনের! তাঁর নাম দিয়েছেন অলঙ্কার শান্তর । সে 
শাস্ত্রের প্রধান কথা কাব্য জিজ্ঞাসা । কাব্যের কাব্যদ্ব কোথায় ? 
কোন গুণে বাক্য ও সন্দর্ভ কাৰ্য হয় ? 00 ভাষায় 
কাব্যের নাস্মা কি? এ | 

*: কাব্যের আত্মা যা-ই হোক, ওর শরীর হচ্ছে বাক্য__অথযুক্ত পদ 
সমুজ্চয়। সুতরাং কাব্য দর্শনে যাঁরা দেহাত্ববাদী তার! বলেন এ 
বাকা অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ ছাড়া! কাব্যের আর. স্বতন্ত্র আত্মা নেই। 
বাক্যের শব্দ আঁর শর্থকে আটপৌরে না রেখে, সাজ সঙ্জীয় সাজিয়ে 


- ৯ম্‌-বৰ্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৭৪5 


দিলেই বাক্য কাব্য হযে. ওঠে | এই সাজ সঙ্জার নাম অলঙ্কার । 
শব্দকে অলঙ্কীরে, যেমন অনুপ্রাসে, সাজিয়ে সুন্দর করা যায়; অর্থকে 
উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা নান! অলঙ্কারে চারুত্ব দান করা যায়। কাব্য 
যে মানুষের উপাদেয় সে এই অলঙ্কারের জন্য । “কাব্যং! গ্রীহামলই- 
কারাৎ” (বামন )। এ মতকে বালকোচিত;বলে উড়িয়ে দেওয়া কিছু - 
নয়।, এই মত থেকেই কাব্য জিজ্ঞাসা শাস্ত্রের নাম হয়েছে -অলঙ্কার 
শান্তর । এবং যেমন অধিকাংশ লোক মতে না হলেও জীবনে : 
লোকায়ত ‘মতের অনুবর্তা, দেহ ছাড়া যে মানুষের আর কিছু তাঁছে.. 
তাদের জীবনযাত্রা তার কোনও প্রমাণ দেয় না, তেমনি মুখের মমত 
ছেড়ে যদি অন্তরের কথা ধরা যায় তবে দেখ! যাবে অধিকাংশ কাব্য- 
পাঠক .কাব্য-বিচারে এই দেহাত্মববাদী। তাদের কাব্যের আস্বাদন 
. শব্দও অর্থের অলঙ্কারের আস্বাদন ।. এবং সেই জন্য অনেক লেখক, 
যাদের “রচনা! ‘অলঙ্কৃত বাক্য ছাড়া আর কিছু নয়, তারা (7 সব 
দেশে কবি পদবী লাভ করেছে। ৭. এ | 
অলঙ্কারবাদীদের সমালোচনায় অন্য টি বলেছেন 
কাব্য" যে অলঙ্কৃত বাক্য “নয় তার প্রমাণ শব্দ ও অর্থ দু রকম 
.অলঙ্কারই আছে অথচ 'বাঁকাটি কাব্য নয় এর বহু উদাহরণ 
দেওয়া বায়, আবার সর্ববসম্মতিতে যা অতি শ্রেষ্ঠ কাব্য তার কোনও 
অলঙ্কার নেই এরও উদাহরণ আছে। অর্থাৎ সমালোচকদের ন্যায়ের 
ভাষায় কাঁধ্যের :ওসংজ্ঞাটি অতিব্যাপ্তি ও অব্যাপ্তি ছুই দোষেই তুষ্ট । 
যেমন “সাহিত্যন্দৰ্পণের” একজন টাকাকার উদা হরণ দিয়েছেন রি 
' তরঙ্গনিকরোম্নীত তরুণীগিণ-সংকুলা । * ১ 
-. রিদ্বতি' ০০০৪ CLE 


ঈদ 
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এ বাক্যের শব্দে, ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক অলঙ্কার রয়েছে, কিন্তু 
একে কেউ কাব্য বল্বে না। বাক্য অনলঙ্কৃত. অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্য এর 
উদ্দাহরণে ‘সাহিত্য দর্পণ’কার কুমার .সম্ভবের অকালবস্স্তবর্ণনা!থেকে 
তুলেছেন ।; - ্‌ 


টি 


: মধু দ্বিরেফঃ কুস্রমৈকপাত্রে পপৌপ্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্দণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্ড যত কৃষণসারঃ ॥. 


এর ৷ এখানে ওখানে যে একটু . অনুপ্রাসের. আমেজ আছে “তরঙ্গ 
নিকরোন্নীত তরুমীগণের” কাছে তা টাড়াতেই পারে না, আর এর 
অর্থ.একবারে নিরলগ্কার। অকাল বসন্তের উদ্দীপনায় যৌবনরাগে রক্ত 
বনস্থলীতে রতি দ্বিতীয় মদনের সমাগমে, তির্ধ্যকপ্রাণিদের তনু1গের 
লীলাটি মাত্র কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও 
অলঙ্কারে সাজান নি। অথচ মনোহারিত্বে পাঠকের মনকে এ লুঠ 
করে নেয়। অলঙ্কারবাদিরা বলবেন এখানেও অলঙ্কার রয়েছে যার 
নাম স্বভাবোক্তি অলঙ্কার। প্রতিপক্ষ উত্তরে বলবেন. এ নামেই 
প্রমাণ অলঙ্কার ছাড়াও কাব্য হয়। কারণ, যেখানে ক্রিয়! 'ও রূপের 
অকৃত্রিম বর্ণনাই কাব্য সেখানে নেহাৎ মতের টা ছাড়া সেই 
রণু- কেই আনার অলঙ্কার বলা চাল না। j kl 
.. অলঙ্ধারবাদকে একটু শুধ্রে 'দয়ে আর একদল জা EE 
বলেন অলঙ্কৃত বাক্য মাত্রেই যে কাব্য নয়, আর নিরলঙ্কাকু বাক্যও 
যেকাব্য হতে পারে তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে “দীতি”। 
“ৰীতিরাত্বা কাব্যস্য।৮ ( বামন, ২৬)। “রীতি” হ’ল পদ রচনার 
বিশিউ,ভঙ্গী। “বিশিষ্ট পদ রচনা রীতিঃ/” ( পান &1৭.)1 অথাৎ 
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কাব্যের আত্মা হ’ল তার স্টাইল, । ‘ফ্টাইলের' গুণেই বাক্য বা 
সন্দর্ভ কাব্য. হয়, আর তার. অভাবে বক্তব্য বিষয়ের সমত! থাকলেও 
অন্য বাক্য কাব্য হয় না। স্বীকার করতে হবে পৃথিবীর অনেক কবির 
কাব্য এই গুণেই লোকরগ্রীক হয়েছে। ভারতচন্দ্রের প্রধান আকর্ষণ. 
তার স্টাইল”. ইউরোপের অনেক আধুনিক পদ্য ও গগ্ভ লেখক 
এই স্টাইলের গুণে বা নবীনত্বে ‘আটিফ্ট’ বা কবি নাম পেয়েছেন। 
অলঙ্কার. হচ্ছে এই “ষ্টাইল বা “রীতির, আনুসঙ্গিক বস্তু । অঙ্গে 
অলঙ্কার, পরলেই মানুষকে সুন্দর দেখায় না, যদি না তার অবয়ব- 
স্থান নির্দোষ হয়। ্টাইল” হচ্ছে কাব্যের সেই 'অবয়বসংস্থান | - 

. রীতিবাদের দোষ দেখিয়ে অন্য আলঙ্কারিকের। বলেন নির্দোষ: 
অবয়বে ১ করলেই ৮ আসে না, শরীরেও নয়, কাব্যেও 
নয়। : : 

: £প্রতীয়মানং Sai তি রি রাত 
:- 'যত্তৎপ্ৰসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাজনাস্থু ॥৮ 
- ( ধ্বন্তালোক, ১1৪) : টা ৮৮ 
“রমণী দেহের লাবণ্য যেমন অবয়বসংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহারুবিদের বাণীতে এমন বস্তু আছে যা শব্দ, অর্থ, 
রচনাভঙ্গী এ সবার অতিরিক্ত আরও কিছু ।” এই ‘অতিরিক্ত Le | 
কাব্যের আত্মা ৷ E | 

এ “বস্ত' কি? উত্তরে বস্তুবাদী আলঙ্কারিকৈরা বলেন এ জিনিষ 
হচ্ছে কাব্যের" বাচ্য বা বন্তব্য। “তরঙগনিকরোন্ীত” ইত্যাদি যে: 
কাব্য: নয় :তার কারণ -ওর বাচ্য কিছুই নয়, ওর বক্তব্য বিষয় 
অকিঞ্চিতকর.। - অন্য “বাক্যের মত কাব্যও পদসমুচ্চয় দিয়ে, শব্দের 
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সঙ্গে শব্দ সাজিয়ে, কোনও বস্তু বা ভারকে প্রকাশ করে। কাব্যের 
কাবাত নির্ভর করে এ বস্তু বা ভাবের বিশিষ্টতার উপর। সববস্ত 

কি সব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। বিশেষ বিশেষ প্রকারের বস্তু, ও 

বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাব্য 

হয়। যেমন ভাব কি বস্তুর মনোহারিত্ব, চমত্কারিত্ব বা অভিনবত্ব 

বাক্যকে কাব্য করে। অনেক বস্তু আছে য| স্বভাবতই মনোহারী, 

“চন্দ্রচন্দনকোকিলালাপন্রমরবঝঙ্ধারাদয়ঃ” । অনেক ভাব, যেমন প্রেম, 

করুণা, বীর্য্য, মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কবিরা এই সব. 
বিশিষ্ট ভাব ও বস্তুকে কাব্যে প্রকাশ করেন। এবং তাঁদের বিশিষ্ট 

পদ রচনা ভঙ্গী, শব্দ ও অর্থে যথোচিত অলঙ্কারের সমাবেশ, তাদের 

বাচ্য ভাব ও বস্তুকে অধিকতর মনোজ্ঞ করে তোলে ।: ভাব, বস্তু, 

রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাযথ সমবায়েই কাব্যের স্থঠি। এ সবার 
অতিরিক্ত কাব্যের আত্মা বলে’ আর. ধর্ম্মান্তর নেই। যেমন বাহ- 

স্পত্যেরা বলেছেন রক্ত, মাংস, মজ্জা ইত্যাদি উপাদানের. সংমিশ্রণেই 

মানবদেহে চেতনার আবির্ভাব হয়; মন নামে কোনও স্বতন্ত্র বস্তু 
নেই। . SE 

যে সব আলঙ্কারিক বস্তু-বাদিদের মতে মত দিতে পারেন নাই, 

তাদেরও স্বীকার করতে হয়েছে অধিকাংশ কবির কাব্য এই ভাব, 

বস্তু, রীতি ও অলঙ্কারের গুণেই কাব্য। এমন কি মহাঁকবিদের 

কাব্য প্রবন্ধেরও অনেকাংশে এ ছাড়া আর কিছু নেই। তবে তাদের 

ভাব ও বস্তুর চমংকারিত্ব হয়তে। বেশী, তাঁদের রচনা ও প্রকাশতঙ্গী - 
আরও বিচিত্র, তাদের অলঙ্কার অধিকতর সঙ্গত ও শোঁভন। কিন্তু 

তবুও যে এই আলঙ্কারিকেরা কাব্য বিচারে এখানেই থামতে পারেন 
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নি তার কারণ তার! দেখেছেন যা শ্রেষ্ঠ :কাব্য .তার প্রকৃতিই হচ্ছে 
ৰাচ্যকে ছাড়িয়ে. যাওয়া । শব্দার্থ মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয় সেই. কথা, 
বস্তু :কাঁব্যের প্রধান কথা নয়। তা যদি হ'ত তবে যার শব্দার্থের 
জ্ঞান আছে তারই কাব্যের আস্বাদন-হ’ত, কিন্তু তা হয় না। ' 


“শব্দার্থ শাসন জ্ঞানমাত্রে নৈকন বেষ্যতে । 
বেষ্যৃতে স হি কাব্যার্থ তত্বজ্ঞৈিরেব কেমলম্‌ ॥৮ 


€ধ্বন্যালোক, ১৭) 


“কাব্যের যা সার ন্সর্থ কেবল শব্দার্থের জ্ঞানে তার জ্ঞান হয় না, 
.. একমাত্র কাব্যার্থ তত্বজ্েরাই সে অর্থ জান্তে পারেন”। ন্যদি চ 
'বাচ্যরূপ এবাসাবর্থঃ স্যাৎ তদ্বাচ্য-বাচক-স্বরূপপরিজ্ঞানাদেব তৎ 
প্রতীতিঃ স্যা-_কাঁব্যার্থ যদি কেবল বাচ্যরূপ হত, তবে বাচ্য- 
বাচকের স্বরূপ জ্ঞানেই কাব্যার্থের প্রতীতি হত” । “অথচ বাচ্য-বাঁচক 
 বূপলক্ষণকৃতশ্রমাণাং কাব্যতত্বার্থভাবনাবিমুখানাং স্বরশ্রত্যাদি- 
লক্ষণমিব প্রগীতানাং গাঙ্ধর্বলক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থ_-অথচ দেখা 
- যায়, কেবল বাচ্য-বাঁচক লক্ষণের জ্ঞান লাভেই যাঁর! শ্রম করেছে,' 
কিন্তু বাচ্যাতিরিক্ত কাব্যতত্বের আস্বাদনে বিমুখ, প্রকৃত কাব্যার্থ 
তাদের অগোচর থাকে; যেমন গানের লক্ষণমাত্র যারা জানে তাদেরই 
সঙ্গীতের সুর . ও -শ্রুতির ' অনুভূতি হয় না” (ধ্বন্যালোক, ১৭, 
‘ বৃত্তি )। অর্থাৎ শ্রেষ্টকাব্য নিজের . বাচ্যার্থে পরিসমাণ্ড না হয়ে? 
বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জনা করে। আঁলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই বাঁচ্যা- 
তিরিক্ত ধর্ম্মান্তরের অভিব্যঞ্জনার নাম দিয়েছেন ‘ধ্বনি*। 


নত সবুজ পত্র আধা, ১৩৩৬ 


 প্ত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসর্জনীকৃত স্বার্থে | 
ব্যজঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি সূরিভিঃ কথিনঃ” ॥ 
€ব্ন্যালোক, ১১৩ ) 
“যেখানে কাব্যের অর্থ ও শব্দ নিজেদের প্রধান্ পরিত্য।গ.-করে 
ব্যপ্রিত অর্থকে প্রকাশ করে পণ্ডিতের! -তাঁকেই ‘ধ্বনি’ বলেচেন”। 
এই ব্যঞ্জিত অর্থের আলঙ্কারিক পরিভাষা হ’ল ব্যঙ্গ)” বা 'ব্যঙ্গ্যার্থঃ ৷ 
ধ্বনিবাঁদীরা বলেন এই “ধ্বনি” বা ব্যঙ্গ হচ্ছে কাব্যের আত্মা, তার 
সারতম, বস্তু । | 
কিন্তু গোড়াতেই তীর! সাবধান করেছেন যে কাব্যের ‘ধ্বনি’, 
উপমা ও.অনুপ্রাস প্রভৃতি যে সব অলঙ্কার তার বাচ্য-বাচকের-__ 
অর্থ ও শব্দের_চারুত্ব সম্পাদন করে, তাদের চেয়ে পৃথক জিনিষ । 
দ্বাঁচ্য-বাঁচক চারুত্বহেতুভ্য উপমাদিভ্যোহনুপ্রাসাদিভ্যশ্চ বিভক্ত 
এব” (ধ্বন্থালোরু, ১।১৩, বৃত্তি)। কারণ, শ্রেষ্ঠ কবির! এমন 
স্থকৌশলে এ সব অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় এ অলঙ্কার বুঝি কবিতাকে বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে ধ্বনিতে নিয়ে গেল ।. 
কিন্তু কাব্যরসিকেরা জানেন শ্রেষ্ঠ কাব্যের আত্মা যে ‘ধ্বনি’ তা. 
সেখানে নেই। কারণ সেখানেও বাঁচ্যই প্রধান; ধ্বনির. আভাষ 
যেটুকু আছে তা রা্টার্থের অনুযায়ী মাত্র। কিনতু শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
য়ে ‘ধনি’ তাই তার প্রধান বস্তু! 
- পৰযঙ্গান্ত যত্রীপ্রাধান্যং বাচমাত্রানুযায়িনঃ 
সমাসোক্ত্যাদয়ন্তত্র বাচ্যালংকৃতয়ঃ স্ফুটাঃ ৷ 
ব্যঙ্গযস্য গ্রতিভামাত্রে বাঁচ্যার্থানুগমেহপি বা। 
ন ধ্বনির্যত্র বা তস্-প্রীধান্যং ন_প্রতীয়তে ॥ 


ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ৭৪৭ 


তৎপরাবেব শব্দার্থে যত্র ব্যঙ্গযং প্রতি স্থিতৌ ।. 
ধ্বনেঃ স এব বিষয়ো মন্তব্যঃ সংকরোষ্ষিতঃ ৮ 
{ ধ্বন্যালোক, ১৷১৪, ১৫, ১৬)। 

“্বান্্য যেখানে অপ্রধান এবং বাচ্যার্থের অনুযায়ীমাত্র, যেমন 
সমাসোক্তিতে, সেখানে সেটি স্পষ্টই কেবল. বাচ্যালঙ্কার, ধ্বনি নয় । 
ব্যঙ্গ্য আভাষ মাত্রে থাকলে, অথবা বাচ্যাৰ্থের অনুগামী হ'লে তাকে 
ধ্বনি বলে না, কারণ ধ্বনির প্রাধান্য সেখানে প্রতীয়মান নয়। যেখানে 
শব্দ ও অর্থ ব্যন্যপর হয়ে ব্যঙ্গযতেই প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই হচ্ছে 
ধ্বনির বিষয়; স্থতরাং সংকরালঙ্কার আর ধ্বনি এক নয়” । 

এখানে যে ছুটি অলঙ্কীরের বিশেষ করে নামোল্লেখ আছে তার 
মধ্যে সমাসোক্তি অলঙ্কারে বণিত বস্তুতে অন্য বস্তুর ব্যবহার আরোপ 
করে’ বর্ণনা "করা হয়। কিন্তু এ ভিন্ন বস্তু বা তার ব্যবহারের স্বতন্ত্র 
উল্লেখ থাকে না; বণিত বস্তুর কার্ধ্যবর্ণনা বা বিশেষণের মধ্যেই এমন 
ইঙ্গিত থাকে যা তাদের সুচিত করে। এতে শব্দের প্রয়োগ খুব, 
সংক্ষিপ্ত হয় বলে’ এর নাম সমাসোক্তি। আনন্দবৰ্দ্ধন খুব একটা 
জমকালো উদাহরণ তুলেছেন )-- 

উপোঢ়রাগেণ বিলোলতাঁরকং তথা গ্ৃহীতং শশিন! নিশামুখম্‌। 
যথা সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়া পুরোহপি রাগাদগলিতং ন লক্ষিতম্‌॥ 

 উপগতসন্ধ্যারাগে আকাশে যখন তারকা অস্থির দর্শন, সেই 
নিশার প্রারস্তে যেমন-চন্দোদয় হ'ল, অমনি পূর্ববদিকের সমস্ত তিমির 
ধবনিক' কখন যে বশ্মিরাগে অপস্যত হল, তা লক্ষ্যই হ’ল না'। 
এখানে রাত্রি ও চন্দ্রে, নায়িকা ও নায়কের ব্যবহার আরোপ করে 
বর্গ! করা হয়েছে। এবং রচনার শিল্পকৌশছের ঢাকুর্ধা ঘাথছট। ওর 


৭৪৮ সবুজ পত্র আহা, ১৩৩৩ 


প্রতি শব্দটি শ্লিষ্ট ; রাত্রি ও চন্দ্রের কথাও বল্ছে, আবার নায়িকা ও 
নায়কের ব্যবহারও ইন্দিত করুছে। “উপোট রাগেণ বিলোল 
তারকং”-__সন্ধ্যার অরুণিমায় আকাশের তারা অস্থির দর্শন, আবার 
উপচিত অনুরাগে চঞ্চল চক্ষু-তারকা। “গৃহীতং শশিনা নিশামুখম্» 
-চন্দ্রোদয়ে আভাসিত রাত্রির প্রার্ত, আবার “মুখ” অর্থে বদন, 
“গৃহীত” মানে ধৃত, পরিচুম্বিত। “সমস্তং তিমিরাংশুকং”"_-এর 
ইঞ্জিত খুব স্পষ্ট কিন্তু একটু কারিকুরি আছে। “অংশুক' মানে 
স্থধু কাপড় নয়, সুন্সমবন্ত্র যা নায়িকোচিত, এবং সন্ধ্যার অন্ধকাঁরও গাঢ় 
নয়_-পাত্ল! অন্ধকার । প্পুবং”_-অর্থ পুর্ববদিক, আবার সম্মুখে 
. পরাগাদগলিতং”__আলোকরাগে অপস্থত, আবার অনুরাগের আবেশে 
স্থলিত। “ন লক্ষিতং”_রাত্রির প্রারস্ত লক্ষিত হ’ল না, আবার 
অনুরাগের আবেশে অজ্ঞাতেই নীলাংগুক স্বলিত হ’ল। কিন্তু এ ' 
সব সত্বেও আনন্বর্ধান বলছেন এখানে ধ্বনি নেই, কেননা এখানে 
বাচ্যই প্রধান, ব্যঙ্গ্যার্থ তার অনুগামীমাত্র (“ইত্যাদৌ ব্যঙ্গ্যে- 
নানুগতং বাচামেব প্রাধান্যেন প্রতীয়তে »)। রাত্রি ও চন্দ নায়িকা- 
নায়কের ব্যবহার সমারোপিত হয়েছে, এই বাক্যার্থ ছাড়িয়ে এ কবিতা 
আর বেশী দূর যায় নি (“সমারোপিত নায়িকানায়ক ব্যবহার- 
যোনিশাশশিনোরেৰ বাক্যর্থস্বাৎ )। নায়ক নায়িকা ব্যবহারের যে 
ব্যঞ্জন! সেটি বাচ্যার্থেরই বৈচিত্র্য সম্পাদক মাত্র । 

: দ্বিতীয় অলঙ্কারটি হচ্ছে সংকরালঙ্কার। ওর নাম সংকর, কারণ 
ওতে একাধিক অলঙ্কার মিশ্রিত থাকে। যেমন এক. অলঙ্কারের 
প্রয়োগ “হয়, কিন্তু সেটি আবার অধ্য একটি অলঙ্কারকে সূচিত করেন 


নম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাৰ্য জিজ্ঞাসা ৭৪৯" 


লোঁচনকাঁর অভিনব কুমারসম্ভবের একটা বিখ্যাত শ্লোক 
উদাহরণ দিয়েছেন, 
' প্রবাতনীলোৎপল নিবিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিতমায়তাক্ষ্া | 
য়া গৃহীতং নু সৃগাঙ্গনাভ্যস্ততো গৃহীতং নু মৃগাঙ্গনাভিঃ ॥ 
'বায়ুকম্পিত নীলপদ্মের মত সেই আয়ত লোচনার চঞ্চল দৃষ্টি সে কি 
হরিনীদের কাছে থেকে গ্রহণ করেছে, না হরিণীরাই তার কাছে গ্রহণ 
করেছে তা সংশয়ের কথা? । এখানে বক্তব্য হ'ল-_যৌবনারঢা 
. পার্ববতীর দৃষ্টি হরিণীর দৃষ্টির মত চঞ্চল। কিন্তু এই উপমাটি স্পষ্ট - 
না বলে”, একটি সন্দেহ দিয়ে তাকে প্রকাশ কর! হয়েছে। এ রকম 
কবি-কল্লিত সংশয়কে আলঙ্কারিকেরা বলেন সন্দেহালঙ্কার । স্ৃতরাং 
এখানে বাচ্য হ’ল সন্দেহালঙ্কার, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা হচ্ছে একটি 
উপমা। কিন্তু এ ব্যঞ্জনা ‘ধ্বনি’ নয়। কারণ এ কবিতার ফেটুকু 
মাধুৰ্য্য তা এ ব্যপ্রিত উপমার মধ্যে নেই, ব্যক্ত সন্দেহের মধ্যেই 
রয়েছে। উপমাটি বরং এ সন্দেহের অভ্যুত্থানে সহায়তা করে", 
তার সঙ্গে একাঙ্গ হয়ে, সন্দেহেই পধ্যবসিত হয়েছে। . “অত্র 
মৃগাঙ্গনাৰলোকনেন তদবলোকনন্তোপম! যদ্যপি ব্যঙ্গয়া তথাপি বাচ্যস্ত 
সা সংদেহালংকারনস্তাভ্যুখানকারিণীত্বেনানুগ্রাহকত্বাদগ,ণীভূতা। অনু- 
গ্রাহাত্বেন হি সংদেহে পৰ্য্যবসানম্‌”। (অভিনবপ্তপ্ত)। অর্থাৎ অভিনব- 
গুপ্তের মতে মহাকবির এই বিখ্যাত কবিতাটি শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়, বর্ণনা 
কৌশলে মনোহারী মাত্র 
সমাসোক্তি ও সন্দেহ অলঙ্কারে যে ব্যঞ্জন! থাকে, সে ব্ঞজনা 

যে কাব্যের আত্মা! |, ‘ধ্বনি’ নয়, এ বিচারের, উদ্দেশ্য এই প্রমাণ .ক্রা 


যে “বাক্যে যে “কোনিও বাঞ্জনা থাকলেই তা কাব্য হয় না | বিশ্বনাথ 
BE 


৭৫০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


অবশ্য সোজাস্থজি বলেছেন তা হ’লে প্রহেলিকাও কাব্য হত । কিন্ত 
এই সব অলঙ্কার স্থুপ্রযুক্ত হ’লে, তাদের কৌশল ও মাধুর্য তাঁদের 
ব্যঞ্জনাকে ‘ধ্বনি’ বলে” ভ্রম জন্মাতে পারে, এইজন্য এদের সন্বন্ধেই 
বিশেষ করে সাবধান করা প্রয়োজন । সমাসোক্তিতে যে ব্যঞ্জনা 
তা হচ্ছে এক বস্তুর বর্ণনা দিয়ে অন্য বস্তুর ব্যপ্জনা। সংকরালক্কী- 
_ রের ব্যঞ্জনা এক অলঙ্কার দিয়ে অন্য অলঙ্কারের ব্যঞ্জন।। স্বতরাং 
যেখানে:শব্দার্থ কেবলমাত্র বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যঞ্জনা করে, সে ব্যঞ্জন! 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের ‘ধ্বনি’ বা ব্যঞ্জন! নয়। যে ধ্বনি কাব্যের আত্মা, 
তার ব্যঞ্জন! কাব্যের বাচ্যার্থকে বস্তু ও অলঙ্কারের অতীত এক ভিন্ন, 
লোকে পৌঁছে দেয়। 5 

কাব্য তার বাচ্যার্থকে ছাড়িয়ে যায়, মহাকবির কথা কথার অতীত 
লোকে পাঠককে নিয়ে যায়__এ সব উক্তি যেমন একালের তেমনি 
সেকালের বস্তৃতান্ত্রিক লোকের কাছে হেঁয়ালী বলেই মনে হয়েছে। 
প্রাচীন বস্তুতান্তিকেরা বলেছেন-_ কাব্যের বাচ্যও নয়, তার গুণ, 
অলঙ্কারও নয়, অথচ ‘ধ্বনি’ বলে’ অপূর্বব এক বস্তু, এ আবার কি? 
ও জিনিষ হয় কাব্যের শোভা, তার গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যেই আছে, 
নয়ত ও কিছুই নয়, একটা প্রবাদ মাত্র। খুব সম্ভব শব্দ ও অর্থের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রসিদ্ধ আঁলঙ্কারিকেরা বর্ণনা করেন নি, এমন 
একটি বৈচিত্র্যকে একজন বলেছে ‘ধ্বনি’, আর অমনি একদল লোক 
অলীক সহৃদয়ত্বভাবনায় মুকুলিত চক্ষু হয়ে’ ‘ধ্বনি’ ধ্বনি বলে’ নৃত্য 
আরম্ভ করেছে। (“কিং চ বাধ্িকল্লানামানন্ত্যাৎসংভবত্যপি ব! 
কস্মিংশ্চিৎ কাব্যলক্ষণবিধায়িতিঃ প্রসিদ্ধৈরপ্রদরশিতে প্রকারলেশে 
ধ্বনি ধ্বনি রিতি তদ্রলীকসহৃচয়ত্বভাবন! মুকুলিত লোচনৈনূত্যতে ৷. 


৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. কাঁব্যজিজাঁসা ৭৫১ 


-*তস্মাৎ প্রবাঁদমাত্রং ধ্বনি”। ধ্বন্যালোক। ১৷১, বৃত্তি )। 
. ধ্বনিবাঁদের মুখ্যাচাধ্য আনন্দবদ্ধন তাঁর ধ্বন্যালোক” গ্রন্থে মনোরথ 
নামে এক সমসাময়িক কবির বাক্য তুলেছেন যা নিশ্চয়ই একালের 
বস্ততান্বিকদের মনোরথ পূর্ণ করবে।, 


“্যস্মিন্নান্তি ন বস্তু কিংচন মনঃগ্রহলাদি সালংকৃতি 
বু্পনৈ রচিতং চ নৈব বচনৈর্বক্রোক্তিশূন্যং চ যৎ। 
কাব্যং তদ্ধিনিনা সমন্থিতমিতি শ্রীত্যা প্ৰংশংসঞ্জড়ো 
নো বিস্োহভিদধাতি কিং স্থমতিন! পৃঃ স্বরূপং ধ্বনেঃ” ॥ 


“যে কবিতায় স্থৃুষমাময় মনোরম বস্তু কিছু নেই, চতুর বচন 
বিন্নাসে যা রচিত নয় এবং অর্থ যার অলঙ্কারহীন, জড়বুদ্ধি লোকের! 
গতানুগতিকের গ্রীতিতে ( অর্থাৎ “ফ্যাশনের খাতিরে) তাঁকেই 
ধ্বনিযুক্ত কাব্য বলে’ প্রশংসা করে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
ধ্বনির স্বরূপ কেউ ব্যাখ্যা করছে এ ত জানা যায় না!” , ৰ 

এ সমালোচনায় ধ্বনিবাঁদীর! বিচলিত হুন নি। তীরা স্বীকার 
করেছেন কাব্যের ‘ধ্বনি’ তাঁর বাচ্যার্থের মত এত স্পষ্ট জিনিষ নয় 
যে ব্যাকরণ ও অভিধানে ব্যুৎপত্তি থাকলেই তার প্রতীতি হবে। 
কিন্তু তাঁর! বলেছেন যার কিছুমাত্র কাব্যবোধ আছে তাকেই হাতে 
কলমে প্রমাণ করে? দেখান যায় যে কাব্যের আত্ম! হচ্ছে ‘ধ্বনি’, বাঁচ্যা- 
তিরিক্ত এক. বিশেষ বস্তুর ব্যঞ্জনা। কারণ বাঁচ্য বা বক্তব্য এক 
, হলেও এই ‘ধ্বনির’ অভাবে এক বাক্য কাব্য নয়, আর ‘ধ্বনি’ 
আছে বলে’ অন্য বাক্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, এ সহজেই দেখান যায়। 
ধ্বনিবাদিদের অনুসরণে ছু একটা! উদাহরণ দেওয়া যাক। 


৭৫২ : সবুজ পত্র . আষাঢ়, ১৩৩৩ 


“বিবাহপ্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীর! লঙ্জানতমুখী হলেও 
পুলকোদগমে তাদের. অন্তরের স্পৃহা সূচিত হয়'__-এই তথ্যটি নিন্বের 
শ্লোকে বলা হয়েছে ৫৮ | 

কৃতে বরকথালাপে কুমারধ্যঃ পুলকোদগমৈঃ। 

সুচয়ন্তি স্পৃহামস্তলজ্জয়াবনতাননাঃ ॥ 

কোনও কাব্যরদিক এ শ্লোককে কাব্য বল্বে না। ঠিক এ 

কথাই কালিদাস পার্বতী সম্বন্ধে কুমারসম্ভবে বলেছেন, যেখানে 
নারদ মহাদেবের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে হিমালয়ের কাছে 
এসেছেন, | 

এবংবাদিনি দ্েবর্ষেঁ পার্থ পিতুরধোমুখী । 

লীলাঁকমল পত্রানি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

এর কাব্যত্ব সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তুল্বে না। কিন্তু কেন? 
কোথায় এর কাব্যত্ব ? এর যা বাচ্যার্থ তা ত পূর্বেরর শ্লোকের সঙ্গে 
এক । কোনও অলঙ্কারের সুষমায় এ কাব্য নয়, কারণ কোনও 
অলঙ্কারই এতে নেই । ধ্বনিবাদিরা বলেন স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে এ. 
কবিতার শব্দার্থ, লীলাকমলের পত্র গণনা--তার বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
অর্থান্তরের,_ পুর্ববরাগের লজ্জাকে-ব্যঞ্জনা কর্ছে; এবং সেইখানেই 
এর কাব্যত্ব। (“অত্র হি লীলাকমলপত্রগণনমুপসর্জনীকৃতস্বরূপং*** 
অর্থান্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাঁশয়তি”। ধবন্যালোক, ২২৩, 
বৃত্তি )। ও | 

নারীর সৌন্দর্যের উপমান যে জলস্থল আকাশের সর্বত্র খুঁজতে 
হয় এ একটি অতি. সাধারণ কবিপ্রসিদ্ধি। নিন্বের শ্লোকে. সেই 
ভাঁবটি প্রকাশ করা হয়েছে । 


৯মূ.বর্ষ,একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাসা ১ ৯৫৩ 


শশিবদনাসিতসরসিজনয়ন! সিতকুন্দদশনপংক্তিরিয়ম্‌। 
গগনজলস্থলসংভবহগ্ভাকারা কৃতা বিধিন। ॥ 


“আকাশের চন্দ্রের মত মুখ, নীল পদ্মের মত চক্ষু, শুভ কুন্দ 
ফুলের মত দশনপংক্তি--গগনে, জলে, স্থলে হৃষ্য যা কিছু আছে তাঁর 
আকার দিয়ে বিধাতা তাঁকে নিন্মীণ করেছেন । এ কবিতাকে কাব্য 
বলা চলে কিনা সে সংশয় স্বাভাবিক । কিন্তু এ কবিগ্রসিদ্ধিকেই 
আশ্রয় করে কালিদাস যখন প্রবাসী যক্ষকে দিয়ে বলিয়েছেন-_ 


শ্যামান্বসং চকিতহারিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
গণ্ডচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহৃভারেষু কেশান্‌। 
উৎপশ্ঠামি প্রতনুষু নদীবী চিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
হন্তৈকস্থং কচিদপি ন তে ভীর সাদৃস্তমস্তি॥ 


তখন তাতে কাব্যত্ব এল কোথা থেকে ? ধ্বনিবাদিরা বলেন এখানে 
অলঙ্কারগুলি তাদের অলঙ্কারত্বের সীম! ছাড়িয়ে প্রবাসীর বিরহব্যথাকে 
ব্যঞ্জনা করছে বলেই এ কবিতা শ্রেষ্ঠ কাব্য। এর বাচ্য কতকগুলি 
উপমা, কিন্তু এর ‘ধ্বনি’ প্রিয়াবিরহীর অন্তর ব্যথা । এবং সেখানেই 
এর কাব্যত্ব ! | 
মদনের দেহ ভস্ম হয়েছে, কিন্তু তার প্রভাব সমস্ত বিশ্বময়-_-এই 
ভাব নিম্নের কবিতা দুটিতে বলা হয়েছে। 
স একন্ত্রীণি জয়তি জগন্তি কুনুমায়ুধঃ | 
হরতাপি তমুং যস্য শংভুনা ন হৃতং বলম্‌ ॥ 
“সেই এক কুস্ুমায়ুষ তিন লোক জয় করে। শম্ভু তার দেহ হরণ 
করেছেন, কিন্তু বল হরণ করতে পাঁরেন নি 


৭৫৪. . ), সবুজ পত্র আঁযাঁঢ়, ১৩৩৬ 
কর্পূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্যো জনে জনে । 
নমোহ স্বৰাৰ্ধ্যবীৰ্ষ্যায় তস্মৈ কুস্থুমধন্থনে ৷ 
দগ্ধ হলেও কর্পুরের মত প্রতিজনকে তার গুণ জানাচ্ছে ; আবার্য্য- 
বীৰ্য্য সেই কুসুম্ধনু মদনকে নমস্কার ॥ 
অভিনবগুপ্ত বলেছেন ( ১৷১৩ ) এ'কবিতা ছুটিতে বাচ্যাতিরিক্ত 
ব্যঞ্জনা না থাকায় এরা কাব্য নয়। প্রথম কবিতাটি এই ভাব মাত্র 
প্রকাশ করেই শেষ হয়েছে যে মদনের শক্তির কারণ অচিন্ত্য ' 
(“ইয়ং চাচিন্ত্য নিমিত্তেতি নাস্তাং" ব্যঙ্গ্যস্য সন্ভাবঃ” )। দ্বিতীয়টি 
কর্পুরের স্বভাবের সঙ্গে মদনের স্বভাবের -তুলনাতেই পর্য্যবসিত 
হয়েছে ( “বস্তত্বভাবমাত্রে তু পর্য্যবসানমিতি তত্রাপি ন বাঙ্্যসন্তাব- 
শঙ্কা”) । কিন্তু ঠিক এই কথাই ‘রবীন্দ্রনাথের ‘দ্নভস্মের পরে" 
কবিতায় কাব্য হয়ে উঠেছে ! | 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে? করেছ এ কি সন্যাসী! 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে, | 
ব্যাকুলতর বেদনা তাঁর বাতাসে ওঠে উচ্ছসি, 
অঙ্ক তাঁর আকাশে পড়ে গড়ায়ে । 
অভিনবগুপ্ত নিশ্চয় বলতেন, তার করণ এ কবিতার কথা তাঁর 
বাঁচ্যকে ছাড়িয়ে, মানবমনের যে চিরন্তন বিরহ, যা মিলনের মধ্যেও 
লুকিয়ে থাকে, তারই ব্যঞ্জনা করছে । এবং সেইখানেই এর কাব্যত্ব। 
অভিনবগুণ্ড অবশ্য ঠিক এ ভাষা ব্যবহার করতেন না, কিন্তু এ একই 
কথা তিনি তার আলম্কারিকের ভাষায় বলতেন যে এ কবিতার কাব্যত্ব 
হচ্ছে এর “করুণ বিগ্রলন্তের' ধ্বনি” ৷ 
এই যে তিনটি উদ্দাহরণে দেখা গেল কাব্যের আত্মা হচ্ছে জার 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা . কাব্য জিজ্ঞাসা ৭৫৫ 


বাচ্য নয়, ব্যঞ্জনা", কথা নয় ধ্বনি এব্যগরনাগকিসের ব্যঞ্জনা, এ 
ধ্বনি কিসের ধ্বনি ? ধ্বনিবাদিদের উত্তর, “রসের! তীরা দেখিয়েছেন 
বাক্য যদি মাত্র কেবল বস্তু বা অলঙ্কারের ব্যঞ্জনা করে তবে তা 
কাব্য হয় না। রসের ব্যঞ্জনাই বাক্যকে কাব্য করে। ' কাব্যের 
‘ধ্বনি’ হচ্ছে রসের ধ্বনি। তিনটি উদ্াহরণেই কবিতার বাঁচ্য রসের 
ব্যঞ্জনা করছে বলেই তা কাব্য। এই “রসের, যোগেই পরিচিত 
সাধারণ কথা নবীনত্ব লাভ করে’ কাব্যে পরিণত হয়েছে । 


“দৃষ্টপূৰ্বৰা অপি হৰ্থাঃ কাব্যে রস পরিগ্রহাৎ। 
সর্বেব নব! ইবাভান্তি মধুমীস ইব দ্রুমাঁঃ ॥৮ 
( ধ্বস্তালোক, 881.) 


পুর্ববপরিচিত অর্থও রসের যোগে কাব্যত্ব লাভ করে’ বসন্তের নব 
কিশলয় খচিত বৃক্ষের মত নূতন বলে’ প্রতীয়মান হয়’। অর্থাৎ 
কাব্যের আত্মা ‘ধ্বনি’ বলে’ যারা আরম্ত করেছেন, কাব্যের আত্মা 
“রস” বলে তারা উপসংহার করেছেন। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং” 
(সাহিত্যদর্পণ )।. কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য ‘রস’ যার আত্মা। 

‘কোহয়ং রস, এ ‘রস’ জিনিষটি আবার কি? 

পাঠকেরা যদি ইতিমধ্যেই নিতান্ত বিরস না হয়ে থাকেন; তবে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস বিচারের পরিচয়: দেওয়া 
যাঁবে। লেখকের মতে কাব্য সম্বন্ধে তার চেয়ে খাটি কথা কোনও 
দেশে, কোনও কালে, আর কেউ বলে নি. 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


চিত্রা ও চৈতালি। 


8০ 





চিত্রা কাব্যগ্রন্থখানি কবির বত্রিশ হইতে তেত্রিশ বৎসর বয়সে 
লেখা । ইহার পদ্মাও বর্ষার, তবে তাহার উন্মাদন। খানিকট! পড়িয়! 
আসিয়াছে-_ইতস্তত ভাঙার চিহ্ন উঁকিঝুঁকি মারিতেছে। এখনো 
কবি আসল পদ্মার উপরেই আছেন__-কোনো শাখানদী বাহিয়। 
লোকালয়ের মধ্যে আসিয়! পড়েন নাই-_-তবে তাহার নৌকা! যে সেই 
দিকেই চলিয়াছে, তাহ! বেশ মনে হইতেছে । বড় নদী লোকালয়কে 
বিচ্ছিন্ন করে--এপারে ওপারে নূতন মানুষ, নূতন ভাষা; শাখানদী 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ দ্বারা লোকাঁলয়কে আকর্ষণ করে । ঠিক যেন বাজ-- 
পথ ও গলির প্রভেদ্র। গলি পাঁরিবারিকতার সুত্র-এই জন্যেই ৷ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে গলি এত আনাগোনা আর এত আদরের স্থান । 

সোনার তরীতে দেখিয়াছিলাম কবি নিজের অন্তঃপুরে মানস- 
সুন্দরীর সহিত আলাপনে নিরত ; বাহিরের জগতে বাহির হইবার 
তাহার কোনো! ব্যস্ততা ছিল না ॥ শুধু নিজের অন্তরকে নহে, 
বহির্জগৎকে উপভোগ করিবার একটা অসহ আকুতি চোখে পড়ে 
চিত্রাতে। নিন্সে আলোচিত কয়েকটি কবিতাতে দেখিব, বর্ষার সেই 
নীরের প্রাধান্য কাটিয়া তীরের প্রাধান্য ধরা পড়িতেছে। ইহার ‘সুখ’ 
নামক কবিতাটিতে দেখিব, পদ্মাতীরের লোকালয়ের বর্ণনা কেমন 
করিয়া কবিকে অধিকার করিতেছে। শুধু তাই নহে, এই সুখ’ 
কবিতাটিতে এমন একটি সহজ সরলতা আছে যে, ইহাকে ক্ষণিকার 
দলভুক্ত বলিয়া মনে হয়। সোনার তরীর “আকাশের চাদ” নামক 


৯ম বর্ষ; একাদশ সংখা চিত্ৰা ও চৈভালি | শন 


কবিতায় অবাস্তব এক সুখের জন্য সমস্ত স্ত জীবনটাকে কৰি ব্যৰ্থ করিতে 
বসিয়াছিলেন। কিন্তু ‘সুখ’ কবিতাটিতে- বুঝিলেন “সুখ অতি সহজ - 
সরল।” সোনার তরীতে ইহা ছিল না বলিলেই হয় : চিত্রাতে ইহার 

_ সাক্ষাৎ পাইলাম; পরবর্তী-কাব্যগুলি এই'রসেই আচ্ছন্ন। 

_ নিজ হৃদয়ের কল্পনা-বিলাস হইতে সংসারের তীরে ফিরিবাঁর 
প্রচণ্ড আকুলতা | উচ্ছুসিত হইতেছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় । 
এই আকুলতা - তাহার চৈতালি ও. ক্ষণিকায় সফল হইয়াছে। . 
পূর্বেবোক্ত সুখ’ করিতায় যে.সহজ সরল আনন্দের প্রতি কবির আগ্রহ 
দেখিয়াছি, ‘আবেদন’ কবিতাঁটিতে তাহারই রূপান্তর । যে স্বর্গ হইতে 
তিনি বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন, তাহা তাঁহার বিশ্ব-বিহীন অপরের 
সহিত সমবেদনাহীন কল্পনারই স্বর্গ । এই স্বর্গের আতি-পাঁতি * 
ঘুরিয়া তিনি দেখিয়াছেন, সেখানে স্বস্তি নাই। তাই তাহার অঙ্রু- 
জলে . চিরশ্টাম : ভূভলের স্বর্গখণ্ডগুলির, জন্য আঁকাঙকা। ee y 
ভূতলের স্বর্গের: সহিত তাহার প্রথম পরিচয় সাধনা' হইয়াছিল পদ্মা 
তীরের নগণ্য পল্লীগুলিতে। | 

চিত্রা কাব্যটিতে কবির ভিতর হইতে বাহিরে আনিবি ইতিহাস 
' আছে। নানা রূপ, রূপক ও ছন্দের বিভিন্নতার, মধ্যে এই স্ুরটিই 
আনাগোনা করিতেছে, সেইজন্য ইহাকে আমি খণ্ডকাব্যের সমষ্টি না 
বলিয়া অখণ্ড কাব্য বলিতে ইচ্ছা করি। . 

| _ চৈতালি। 
কবির চৌত্রিশ. হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে চৈতালি রচিত । 
এই কাব্যখানিতে আমর! এক. নূতন পারিপান্থিকের মধ্যে - আনিয়া 
পড়িলাম। সোনার তরীতে যাহার আভাস: চিত্রায় যাহার আকাঙজ্গা ;' 


মিনি, 


২ ৯ + 
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. চৈতালিতে তাহার সুচনা : ক্ষণিকাতে তাঁহার পরিণাম । . ইহার পদ্মা 


বর্ষার নহে, শীতশেষের ; এখানে বর্ষার উদ্বেলতা স্তিমিত. হইয়া 
এতে শাস্তি ও চৈত্রের শ্রান্ত পরিস্ফুট হইয়! উঠ্ঠিতেছে। 
" শুধু তাহাই ত নহে; কবি এখন আসল-পদ্মা ত্যাগ করিয়া তাহার 
শাখা বাহিয়া লোকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চৈতালিতে 


. ছোট নদীর স্ুর--যাহা'র কলগর্জন তীরভুমির লৌকালয়ের' ক্ধ্বনিকে 


আচ্ছন্ন করিয়! দেয় না; যাহার এপার-ওপারের তরু-পল্পব ছুই ছু'ই 
করে; যাহার উভয় কুলের প্রতিবেশিদের মধ্যে ঘাটে আসিয়া 
অনায়াসে কথাবার্তা চলে ;__ইহা আত্মীয়তার তরল সুত্রবিশেষ । .. 
অর্থাৎ ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রাধান্য বেশি; লোকালয় এখানে 

লক্ষ্য--জলাশয়' নহে। কবি নিজের অন্তর হইতে বাহির হুইয়া এখানে 


. লোকদমাজের সহিত প্রেম ও জ্ঞানের সূত্রে মিলিত হইতেছেন। 


জ্ঞান ও প্রেম-_-এই দুই অংশে হৃদয়ের পরিপূর্ণতা । মানুষের প্রতি 


" প্রেমের, পরিচয় তাহার কাব্যে ইতিপূর্বে পাইয়াছি, কিন্তু এই জ্ঞান- 


যোগের_.অভাবে শেঁ প্রেম অসম্পূর্ণ ছিল; এইবার তাহার আভাস 


" দেখিয়া স্পষ্ট মনে হইতেছে কবির প্রতিভা সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
ূ মেঘদুতের আলোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলাম, এবার তাহা মিলাইয়! 
. লইবার চেষ্টা করিব। মেঘদুত যেমন বিশ্বের,- তেমনি আবার. 


সামান্য একটি বিরহী যক্ষেরও। ইতিপূর্বে যে প্রতিভাকে মানস- 
সুন্দরী, . বসুন্ধরা ওস্উর্ববশী !লিখিতে দেখিয়াছিলাম; এখানে তাহাকে 
দেখিতেছি পল্ীগ্রামের সামান্য লোক-_-দিদি, পুঁটু, সঙ্গী প্রভৃতি অভি . 
সামান্য, চোখ-এড়ানো তুচ্ছত! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে । টার 
ইমাম প্রতিভার বিশ্বত ধ্যক্তিগতধ্য্মা | 


মম বর্ষ, ত্রকাদশ সংখ্যা চিত্রা চৈতাঁলি ES 


“= চৈতালিতে কবি. যে শুধু লোকালয়ের সহিত মিলিত' হইতে 

. পারিয়াছেন তাহ! নহে; এতদিন তিনি পদ্মার বক্ষে থাকিয়াও পদ্মাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই--তাহাকে তিনি যথার্থ করিয়া লাভ 
. করিলেন এখানে |. বড় নদী যেন একখানা মহাকাব্যের == 
তাহাকে আয়ত্ত করা যায়. না; শাখানদী যেন একখানা লিরিক 
কবিতা-_-ছুইবাঁর.আনাগোন। করিলেই মুখস্থ হইয়! যায়।. কবির কথাই 
মোনা যাক্‌ ।--“পদ্মার মত বড় নদী:এতই বড় যে; সে যেন ঠিক-মুখস্থ 
করে নেওয়া যায় না--আর এই কেবল ক’টি বর্ধামাসের দ্বার! অক্ষর: 
গোনা ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে ।-- পদ্মা ' 
নদীর কাছে- মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষধেসা 

নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের- সঙ্গে মানুষের কর্ম্মপ্রবাহের ল্সোত 

মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের আছ ধরবার: এবং মেয়েদের স্নান 
করবার নদী।* (ছিন্ন-পত্র )। শুধু তাই নয়, একান্ত আপনভাবে 
ভালবাসিবার নদীও ইহাই | ফরাসী লেখক ছুেযারের একটি বচন 
আমর! ধারণা কৰিতে পারি না। -ন্দী সম্বন্ধেও টি কথা। কৰি. 
এই.শাখানদীতে আসিয়াই পঞ্মাকে প্রেয়সীরূপে সম্বোধন করিতে 

পারিয়াছেন।. নদীতীর ও নদী, উভয়ের সঙ্গেই তাহার, ৮ 

এখানে ব্যক্তিগত. | 

:. ম্পূর্ণতা লাভের জন্য গন্য ও পদ্ধ পরস্পরের অপেক্ষা রাখে। 

অনেক সময় দেখা যাঁয়--পদ্ধে যাহার অভাব, গন্ধে তাহারই প্রকাশ ; 
কখনোবা পদ্ঠে যাহার আভাস,-গদ্ে তাহার. ভাত ৷ “গগ্ভ' স্বভাবতই 
পৃষ্তের “বিস্তৃত “টীকা ; আর গদ্ধপন্ধ উভয় মিলিয়! - রচয়িতার 
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জীবনের-টাক!। -পূর্ববব্তী কাব্য ছুইটিতে কবির যে ইচ্ছাটি দেখি- 
লাম-_নিজের, অন্তর- হইতে বাহিরে আঁসিবার, এবং বিশ্বের সহিত 
জ্ঞানের আলোকে পরিচিত হুইবাঁর--তাহারই পরিপূর্ণতা আছে এ 
কাব্য দুইটির সমসাময়িক, গদ্য নিবন্ধগুলিতে। “এবার ফিরাঁও 
মোরে” ' কবিতাটিতে কবির অস্তরলোক হইতে বাহির হইবার যে 
আকুল ক্রন্দন, তাহ! কেবল কাঁব্যেই =পরিসমাপ্ত নহে। কবি 
মূঢ়; মুক: মুখে ভাষা দিবার এবং ভগ্ন: শুক্ষ বুকে আশার সঙ্গীত 
বাজাইয়া তুলিবার অনেক পন্থা খুঁজিয়া বাহির রুরিয়াছেন। দেশকে 
জাবিতে হইলে পুঙানুপুত্খরূপে তাঁহার সব- অন্ধিসন্ধির খবর লইতে 
হয়'।, জ্ঞানের ভিত্তি ইমারতের মত মাটির দিক- হইতেই পাকা 
করিয়া তোলা আবশুক। তিনি দেশকে জানিবার জন্য যে সব 
উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহা অনশ্যসাধারণ অস্তদূ্টির পরিচয় বহন 
রুরে। - এই সময় দেশের নানাবিধ তথ্যসংগ্রহের দিকে মন 
দিলেন। ছেলেন্ভুলানে! ছড়া, কবিসঙ্গীতঃ গ্রাম্য সাহিত্য--ইহাদের 
মধ্যে যে দেশের অসংস্কত এবং .কিম্বদস্তিমূলক একটা প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
আছে, এবং তাহাযে দেশের প্রকৃত-রূপ উদঘাটনের পক্ষে পরম 
প্রয়োজনীয়--এ কথা তিনি ভাঁলোরূপেই বুঝিয়ঃছিলেন। সাধনা পত্র- 
খানি..তখন তাঁহার মুখপত্ররূপে দেশকে নান! দিক দিয়! জাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। নিম্নলিখিত প্রবন্ধ গুলির নাম দেখিলেই বোঝা 
যাইবে, কত বিভিন্ন ভাব তীহার মনে কাজ করিতেছিল। “ইংরাজ ও 
ভারতবাসী” (১৩০০ সাল ), “রাজনীতির দ্বিধা” ( ১৩০৪ ), “অপ- 


কটি 


“শকুন্তলা”, পেৰু! প্রা ও ্রতীচ্য” ( ১২৯৮ পালার 
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চরিত” (১৩০২)। এই প্রবন্ধগুলিতে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার 
" আছে। একদিকে যেমন বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
সমস্যাগুলি তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন ভারতের একটি আদর্শ রূপ তাহার মনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কবির. পরবর্তী কালের গদ্ধোপদ্যে দেখিতে 
পাইব ভারতের এই আদর্শ রূপটি ক্রমে কি মূৰ্ত্তি ধারণ করিল; এবং 
কোন্‌ কর্মে ও চিন্তায় তাহার পরিণতি হইল। চৈতালিতে কালি- 
দাসের উপরে যে কবিতাগুলি আছে, তাহার সহিত কালিদাসের গর্ত 
সমালোচনা কয়টি মিলাইয়া পড়িলে কালিদাস সম্বন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
ধারণাটি জানা যাইবে। উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থের প্রাচীন ভারত 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলির" সহিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ” পুস্তকের তুলনা- 
মূলক একটা সমালোচনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। .. 


ীপরমথনাথ বিশী | 


1) 


রবীন্দ্রনাথ । 
শাক 
আমি ত’ ছিলাম ঘুমে, - 
ভূমি মোর শির চুমে - ee 
গুপ্তরিলে কি উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে) 
“চলরে অলস কবি, : 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি 

হেথ| নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য - EE রি 
চমকি’ উঠিনু জাগি; - 

ওগো মৃত্যুজমুরাগী, 

উন্মুক্ত ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূরপানে ধাও ? 
আমারে বুকের কাছে 

সহসা যে পাখা নাচে, 

'ৰাড়ের ঝাপট লাগি’ হয়েছে যে উদাসী উধাও ! 
দেখি, চন্দ্র সূৰ্য্য তারা 
মত্ত, নৃত্যদিশাহারা, 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী ; 
তোমার দুরের সুরে 
সকলি চলেছে উড়ে, 

‘ অনির্ণীত্ত, অনিশ্চিত, অসীমের, অশেষের লাগি” । 
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আমারে জাগায়ে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে 
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বস্ুন্ধরা-বধূ বৈরাগিণী ; 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জ্বলে, | 
কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশ! গতির ভটিনী! . 
তুমি ছাড়! কে পাঁরিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 
মরণের মহাকাশে, মহেন্দ্রের মন্দির সন্ধানে ? 
তুমি ছাড়া আর কার 
এ উদাত্ত হাহাকার-- ' 
“হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে | 


পরীনচিত্যাকুমার সেনগুপ্ত। 


বিধিনিষেধ ও মানবপ্রক্কৃতি | ' 
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কোনরকম বিধিবিধান বা ধর্দশীসন মেনে চলা যে মানুষের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধৰ্ম্ম নয়, তা” তাঁর কর্শ্ম-প্রকৃতি দেখেই বুঝতে পারা যায়; 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে যে বিকৃত ফল হয়, মানুষের 
আবহমাঁনকাঁলের ইতিহাদই তার সাক্ষী । মানুষ যে পদে পদে বিধি- 
নিষেধ ও নীতিনিয়ম লঙ্ঘন করতে প্রলুব্ধ হচ্ছে এবং অধন্্াচারী 
হ'য়ে উঠচে, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণে চেষ্টা. হচ্চে তাঁকে 
ধার্থ্িক ও নীতি-পরায়ণ করে’ তুলতে । -কথাটা! শ্রুতিকটু হলেও 
যে -সত্যি, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।. অতি তুচ্ছ জীবনঘটন! 
থেকেও এর সত্যতা প্রমাণ করা যেতে পারে। সমস্ত নীতিনিয়মের 
মূলে আছে একটা ‘জেনারলিজেশন’ এবং বাধ্যতাঁর দাবী; আর 
মানুষের প্রকৃতিতে রয়েচে একটা উৎকট স্বাতন্ত্যবোধ ও স্বেচ্ছাচাঁর- 
প্রিয় । কাজেই নীতিনিয়মের যা” মুলবন্তঃ মনুস্তপ্রকৃতিতে তার 
অভাব হেতুই এই বিদ্রোহের স্ষ্টি। 

আমাদের রাষ্ট্রিক, ধার্মিক বা সামাজিক জীবন থেকেও আমরা 
এইটে পরিক্ষারভাবে বুঝতে পাঁরচি যে, আঁমরা মানুষকে দিন দিন 
যতই মানুষ করে” তোলবাঁর চেষ্টা করচি, সে ততই অমানুষ হয়ে 
দাড়াচ্চে। নিতান্ত দৈহিক প্রয়োজন বা স্থখসাঁধনের জন্য যতটুকু 
দন্বকলহ আবশ্যক, মানুষের ত!’ ছাড়া হনন পীড়ন করবার কারণই 
হয়ত ঘটত না, যদি তার মাথায় নীতিধর্ম্ম, বিধিনিষেধ ও নিত্য 
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পরিবর্তনশীল আদর্শের বোঝা চাপিয়ে দেওয়। না হ’ত। যেদিন তার 
মাথায় প্রথম্‌ ঢুকিয়ে দেওয়া হল “স্বধর্শ্মেনিধনংশ্রেয়?, সেই দিন হতেই 
সে ধর্মের সমস্ত শ্রেয়ঃকে নিধন করে” “নিধনং শ্রেয় ব্রত গ্রহণ করলে। 
যেদিন তাঁকে প্রথম ‘অহিংস! পরমোধর্্ম” মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হল, বোধ 
করি সেই দিন হতেই সে স্থুরু করলে প্রাণপণে অপরকে হিংস| করতে । 
প্রতিবেশীকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে না পারলেও হয়ত কারণে 
অকারণে এমন নিষ্ঠুরভাঁবে তাঁকে পীড়ন মানুষ করত না, যদি ন| তাকে 
দীর্ঘকাল ধরে’ তোতাপাখীর মত পড়ান হ'ত ‘Jove thy neigh- 
bour"। ধর্ম্মের পর ধর্ম স্ষ্টি করে” নীতিনিয়মের পর নীতিনিয়ম গড়ে’ 
মানুষকে আমর। এমন অবস্থায় এনে দ্দীড় করিয়েচি যে, তাকে সেখান 
থেকে ফেরাতে হলে এমন সব অবতার ও মহাপুরুষদের আসতে হবে 
যাঁরা এই সব আবার ঢেলে সাজতে পারবেন, এবং ধর্ম ও সমাজ- 
নীতির মহাভূত ছাঁড়িয়ে- মানুষকে রক্ষা করতে পারবেন। পুণ্যের 
ভারে এবং বিধিনিংষধের চাপে মানুষের এমন ত্রাহি-মধুসুদন অবস্থা 
দাড়িয়েচে যে, ধরিত্রী পর্য্যন্ত অধীর হ'য়ে উঠেচেন। 
ধৰ্ম্মানুশীলনের যে পুণালীলা এবং মিলন*পুর্ণিমার যে হোলি 
খেল! সেদিন আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখেচি, তাতে প্রাণপণে কেবলি 
জপেচি-্*হে যুগপ্রবর্তক ধর্্মপ্রচারকগণ ! আপনাদের নাম জয়যুক্ত 
হোক। ] 
কোন স্মরণাতীত যুগে কোন এক সম্প্রদায়বিশেষ পেটের দায়ে 
দস্থ্যবৃত্তি করে খেত বলে’, তাদের মনে ধর্ম্মভাঁব জাগিয়ে তোলবার 
 শুভ-ইচ্ছায় যে মহাপুরুষ এক নূতন ধর্ম সৃষ্টি করেছিলেন, আজ 


তারই নামে পৃথিবীর বুকে যে অমানুষিক ঘটনাঁদকল ঘটচে, ভা. 
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দেখলে হয়ত স্বষ্টিকর্তীও আজ চমকে উঠতেন। সুদ্ধ পেটের দায়ে 
এত হত্যা, এত নিষ্ঠুর নির্যাতন. যে তারা নিশ্চয়ই করত না, তা” বনের 
পণ্ড হিংস্ৰ বাঘভালুককে দেখেও আমরা বুঝতে পারি। কারণ এক 
ক্ষুধার তাড়নায় ছাড়! প্রাণীহত্যার প্রবৃত্তি সাধারণত তাদের মনে, 
জাগে না, এবং কোনরূপে উদদরপুত্তি-হয়ে গেলে সে প্রবৃত্তিও আর 
তাদের থাকে না। কিন্তু এ যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, এ যে অতৃপ্ত 
জিঘাংস1;--এর য়ে কোনকালে নিবৃত্তি আছে তাঁ”ত মনে হয় না। 
কারণ পেটের দায়েই হোক আর স্বার্থের তাঁড়নাতেই হোক, মানুষ 
অসত্য ও হত্যাশ্রয়ী হলেও তার এক ভরসা থাকে-যে, এমন একদিন 
আসতে পাঁরে যখন তার অন্তরে সত্যধর্ল্মের মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠবে; 
এবং অজ্ঞানকৃত সমস্ত পাপরাশি ধুয়ে ফেলবার জন্য তার, প্রাণ আকুল 
হয়ে উঠবে, কিন্তু এ যে ধর্থাশ্রয়ী-হত্যালীলা ! ' যুগ যুগ ধরে এমনি 
বেপরোয়! হয়ে মানুষকে মানুষ খুন করে গেলেও? ধর্ম্মসংস্কারের: 
কঠিন বশ্দে আচ্ছাদিত তার হ্রয়ে এটুকু অনুতাপ কোনদিন 
আসবে না । 

' একই দেশের ন্নজলে রি হয়ে, একই গৃহে বাস করে, 
একই স্নেহসিক্তনয়নের তলে- লালিত হয়েও আজ যে হিন্দুমুসলমান্‌ 
পৈশাচিক উল্লাসে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরচে, আস্লানবদনে পর- 
স্পরের বুকে ছুরি বসাচ্চে-_-এর কারণও ত, যে যাই বলুক, সেই এক! 
যেদিন তাদের কপালে ধর্ম্মমতের ছাপ এঁটে তাদেরকে বলে? দেওয়! 
হয়েচে যে, ঈশ্বর তাদের একরকম করে’ গড়বার যত্রকম চেষ্টাই 
করুন না কেন, তারা কোনরূপেই এক নয়,-সেই দিন হতেই এ. 
হত্যাকাণ্ডের সূত্রপাত হয়েচে। এবং যতদিন এই ছুই ধর্ম্মের ধ্বজা- 
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সগর্বে্ উড্ভীন থাকবে, ততদিন'যে এ নষ্ঠুরলীলার অবসান হু হবে বেন 
এ-কথা নিশ্চয় করে, বলা যায় । 
-, এই যে দ্বাবিংশ কোটি হিন্দু আজ এই দুর্দিনে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার 
জন্য টেঁচিয়ে মরচে, হয়ত সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাকে এতটুকু কষ 
‘করতে হত না, যদি সহস্র বিথিনিষেধের নিগড় কানে দিয়ে তাকে সহজ 
স্তরে কীলকবদ্ধ করে’ রাখা না হ’ত। পাপকে পাপ বলে’ সত্যি সত্যি 
বোধ করে’, এবং গুণ ও কর্মের চুলচেরা! বিচার করে' হীনকে দ্বণা 
‘করবার মত মানসিক অবস্থা বোধ করি আমাদের লক্ষ ,জনের' মধ্যে 
একজনেরও হ'ত” কিন! সন্দেহ; কিন্তু যেদিন আমরা পাপপুণ্য আর 
উচ্চনীচ-বিচারকে জন্ম ও বংশগত ক'রে নির্বিচারে.মানুষকে জন্মের 
হীনতা বা উচ্চতার কোটায় "আবদ্ধ করেচি, সেই দিনই আমরা পর- 
স্পরকে প্রাণপণে স্বণ করতে আরম্ভ করেচি, এবং আমাদের জাতীয় 
শক্তির মুলে কুঠারাঘাত করেচি। এখন যতই আমাদের ' সমাজকে 
বিধিনিষেধের বাঁধনে শক্ত করে’ বাঁধবার চেষ্টা করচি, সে ততই ক্ষেপে 
উঠচে; ফলে জাতি ও সমাজের বনিয়াদ পর্য্যন্ত নড়তে সুরু করেচে। 
তাই চারিদিক দেখে শুনে? সম্প্রতি আমরা বুঝতে বাধ্য হয়েচি যে, 
এ জাতিকে অন্তবিপ্লব তথ! ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে হলে 
সামাজিক বিধিনিষেধের অনেক ভূত এদের ঘাড় থেকে নামাতে 
হবৈ-_-অন্যথ! মঙ্গল নেই। 
কি রাষ্ট্রক, কি সামাজিক, কি ধান্মিক, যে কোন বিষয়েই আমরা 
বিধিবিধান স্থষ্টি করতে গিয়েচি, কিছুদ্দিন পরেই 'দেখেচি তার ফল 
উল্টে! হতে আরম্ভ হয়েচে। তার একমাত্র কারণ, নীতিনিয়ম করতে 
গিয়ে যখনই আমরা কোন ‘জেনারলিজেশনে’ পৌঁছেচি, তখনই আমরা 
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মানুষের স্বাতন্্যবোধ, এবং স্থান-কাল পাত্রভেদে তার প্রকৃতিভেদ 
সম্বন্ধেঃকোন চিন্তাই করিনি; কাজেই সর্ববত্রই একটা বিরোধের সৃষ্টি 
করেচি। কোন্‌ কালে কি পারিপার্শ্বিক অবস্থাবিশেষে কোন্‌ এক 
সম্প্রদায়বিশেষের জন্য সাময়িক ভাবে হয়ত একটা নিয়ম প্রণয়নের 
আবশ্যক হয়েছিল, পরবর্তী কালে কালের এবং মানবমনের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটারও যে পরিবর্তন আবশ্যক, সে চিন্ত। আমরা করিনে; 
উপরন্তু সেইটীকেই বিশগুণ জোরে মানুষের কাধে চাপিয়ে দিই, ফলে 
তার! জগৎজুড়ে প্রতিনিয়ত অথটন ঘটাতে থাকে । কাজেই এ কথা. 
নিশ্চয়. করে’ বলা যায় যে, যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি- 
পাশিকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্য করে আমরা নীতি 
নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের আবশ্যকতা বোধ না করি, ততদিন 
মানুষের এ বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে মানুষে ও জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে না।. 


| শীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার | 


ফুলের বিয়ে। .. 
কিক 


ফুলের কেশরের রেণু যদি সেই জাতের ফুলের গর্ভের মুখে পড়ে, 
তাহলেই ফুলের বিয়ে হয়। কেশর আর গর্ভ যদি একই জাতের 
ফুলের না হয়--অন্তত কাছাকাছি জাতেরও না হয়, তাহলে একটার 
রেণু অন্যটাঁর মুখে পড়লেও বিয়ে হবে না__কেনন! সে রেণু গর্ভের 
ভিতর গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে না। একটা দিশী আবের ফুলের . 
সঙ্গে একটা দিশি আবের ফুলের বিয়ে ত হয়ই, ন্য্যংড়া আবের 
ফুলেরও বিয়ে হয়--এমন কি কখনো কখনো! আমড়াফুলেরও বিয়ে 
হতে পারে, কেননা আব আর আমড়া একজাতের না হলেও অনেকটা 
কাছাকাছি জাতের; কিন্তু জীবের ফুলের সঙ্গে কাটালের ফুলের বিয়ে 
. কোনকাঁলেই হয় না। তোমরা হয়ত এমন টোকে! জাঠিসার ছোট্ট 
ছোট্ট জীব খেয়েছ, যার গন্ধও অনেকটা আমড়ার মত; কিন্তু এমন আঁব 
নিশ্চয়ই খাওনি, যার স্বাদ কি গন্ধ কীঠালের মত। 
ফুলের বিয়ে হয়ে গেলেই তাঁর পাপড়ী কেশর ঝরে পড়ে, কিন্তু 
গর্ভটা গুটা বেঁধে ফল হয়--.আর দিন দিন বাড়তে থাকে ।% ফলের 


* পেয়ারা, কমল! লেবু, পেঁপে, কলা এইরকম - গোটা ছচ্চার গাছ আছে, 
যাদের কখনো কখনো! শুধু মেয়ে-ফুল থেকেই ফল হয়; পুরুষ-ফুলের সঙ্গে বিয়ে 
না হলেও চলে । কিন্তু সে সব ফল হয় অনেকটা হাঁসের বাওয়া ডিমের মত। 

- তাঁদের মধ্যে বীচিও হয় কম-_সে সব বাঁচি থেকে গাছও হয় নাঁ। 
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ভিতরে যে বীচি থাকে-_সেই বীচিই হচ্ছে গাছের বাঁচ্ছা। সেই 
_ বীচিই গাছের বংশ রাখে । 

তাহলেই বুঝতে পারচ ফুলের বিয়ে হওয়া কত দরকার। 
কিন্তু ফুলের! ত নিজের! নিজেরা বিয়ে ঘটাতে পারে না, তাই তার! 
ঘটককে দিয়ে সে কাজটা সেরে নেয়। ফুলেদের ঘটক হচ্চে মাছি, 
মৌমাছি, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, পাখী, বাতাস, জল--এই সব। তারাই 
এক ফুলের রেণু নিয়ে আর এক ফুলের গর্ভের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 
ঘটকদের মধ্যে মৌমাছি আর প্রজাপতিই হচ্চে সকলের সেরা 
কেননা তারা ধঁ ধা করে এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায়। 
তাদের গায়ে যে আঁশ আছে আর পায়ে যে বুরুষের কুচির মত : 
রৌয়া আছে, তাতে চট্‌ করে রেণু লেগে যায়। তা ছাড়া তারা রেণু 
নফ্টও করে'কম। তাদের যে ফুল কাজে লাগাতে পারে, তারা অন্ত 
ঘটক চায় না। | | | 

ফুলেদের মধ্যে নিজের বিয়ে নিজে ঘটাতে, পারে এক যমক _ 
ফুল--কেননা তার কেশর গর্ভ দুইই আছে; নিজের .কেশরের রেণু 
নিজের গর্ভের মুখে ফেল্লেই হল । তবু সে ঘটক দিয়ে ঘটাতে চায়, 
কেনন! ওরকম ঘরোয়া বিয়ে সে পছন্দ করে না, ঘরোয়া বিয়ের 
দোষ এই যে, তা! থেকে যে ফল হয়, তাতে হয় বীচি থাকে না, 
নাহয় কম বীচি থাকে; আর থাকলেও সে বীচি তেমন জোরালো 


হয় না--কাজেই তা থেকে ভাল গাছ হয় ন! । যদিই বা ভাল গাছ 


হলো, তাহলেও সে গাছের বীচি থেকে আর ভাল গাছ হবে না। 
কিন্তু এক ফুলের সঙ্গে যদি আর এক ফুলের বিয়ে হয়, তা সে ফুল : 
. দুটো একই গাছের হোক্‌ কি আলাদা গাছেরই হোক্‌- তাহলে সে 


'৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে | ;. ৭১: 


বিয়ের ফল ভাল হবেই। এরকম বিয়ে এক ঘটকেরাই ঘটাতে পারে; 
তাই যমক ফুলেরাও হাপিত্যেশ করে বসে থাকে--কখন ঘটকরা এসে 
পায়ের ধুলে। দেবে। 

কিন্তু ঘটকর! কি জন্য ফুলের কাছে আসবে, ফি বক্সিসের 
লোভে মেহন করে বিয়ে ঘটাবে £--ঘটকদের বক্সিস হচ্চে মধু। 
ঘটকদের খাইয়ে খুসী করবার জন্যই ফুল তাঁর পাপড়ীর তলায় বৌটার 
কাছবরাবর একটা ছোট্ট থলিতে মধু তৈরী করে রাখে। থে 
ফুলের যে ঘটক, সে ফুলের সেই ঘটকের কাছেই মধুর ঘরের চাঁবিটি 
আছে। সে চাঁবি আর কিছুই নয়,--হ্য় জিভ, নাহয় শু'ড়, নাহয় 
ঠোঁট। তাই দিয়েই সে মধুর ঘরে ঢুকে মধু লুটে খায়। 

ঘটকের! যে শুধু মধুই খায় তা নয়, রেণুও খায়। কল্কে, বক, 
তরুলতা'র মত যে-সব ফুলে মধু বেশী, তারা রেণু বেশী করে রাখেনা; 
কিন্তু গোলাপ, পোস্ত, শিয়ালকীটার মত যে সব ফুলের মোটেই মধু 
নেই, তারা রেণুর বরাদ্ঘটা বেশী করে রাখে। যে সব ফুলের মধু 
নেই, আছে শুধু রেণু, সে রেণুটুকুও যদি ঝরে মাটিতে পড়ে, তাহলে 
ঘটকরা আসবে কিসের লোভে? তাই .তার! পাপড়ীগুলোকে 
এমন ভাবে সাজায়, যাতে ফুলের মাঝখান্টা বাটীর খোলের মত হয়। 
রেণু যা ঝরে, পড়ে, তা এ খোলের মধ্যেই মজুত থাকে । রী 

পাখীর! বড় মধুর ভক্ত. নয়, তারা রেণু পেলেই খুসী। তাই 
পাখীতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তাঁদের রেণু হয় খুব বেশী,_-যেমন 
শিমুল, পালতে মাদার, সৌদাল, কুষ্ণচুড়া। আবার হাওয়াতে যে 
সবফুলের বিয়ে দেয়, যেমন ঘাস, বাঁশ, সরল, দেওদাঁর, তুঁ'ত, পিটুলি, 
ভ্যারেণ্ডা--তাদের রেণু তৈরী - করতে হয় আরো বেশী; কেননা 


~ 
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হাওয়ায় যে রেণু উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার নী ভাগই ন্ট হয়ে, 
যায়_-হয় মাটিতে পড়ে’, নাহয় পাতায় বেধে। এ সব ফুলের রেণু 
হয় শুক্‌নো হান্। ধুলোর মত, যাতে হু হু করে উড়ে যেতে পারে. 
আর : গর্ভের মুখটা হয় পালক কি চামরের মত, যাতে উড়ন্ত 
রেণুগুলোকে চট্ট করে ধরে নিতে পারে! .জাফরাণ ফুল আর 
পাহাড়ে জায়গায় পাইন, ফার, সাইপ্রেস বলে সে-সব বিলাতী 'ঝাউ- 
জাতের গাছ হয়, তাদের ফুল যখন ফুটতে আরম্ভ করে, তখন এত 
রেণু বাতাসে ওড়ে যে, গাছভলা দিয়ে হেঁটে গেলে চোখে মুখে দেখতে. 
পাওয়া যায় না। চারদিক হল্দে রঙে ছেয়ে যায়--আর গাছের তলায় 
একইাটু করে হল্দে রেণু জড় হয়। ' সে সময় বদি বৃষ্টি হয়, তাহলে 
গাছের তলা দিয়ে সোণালি রডের ঝরণা বয়ে যায়। সেই জল. 
পাহাড়ের গা বেয়ে যখন নীচে নাঁবে, তখন লোকে বলে পাহাড়ের 
উপর গন্ধক বৃষ্টি হয়েচে। : 

‘ মৌমাছি, প্রজাপতির মত মধুখোর ঘটকরা যে সব ফুলের বিয়ে. 
দেয়,'তাঁদের বেশীর ভাগেরই-রেণু কম--কেনলা ও- সব ঘটকর!, যা 
ছু'চারটে রেণু গায়ে লাগে, তা ঠিক অন্য ফুলের গর্ভে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করে! এই জন্য এ সর ফুলের রেণুও চটচটে, যাতে চট্ট করে 
ঘটকদের গায়ে .লেগে যায়। আবার গর্ভমুখও হয় চটচটে, যাতে 
ঘটকদের গায়ের রেণু চট্ট করে তুলে নিতে পারে । 

. কিন্তু মধু আর রেণু ভীড়ারে থাকলেই ত হবে না, ঘটকদের 
টেনে আন! চাই। কি দিয়ে ফুলের! ঘটকদের টেনে-আনে ? রং 
আর -গন্ধ*' দিয়ে। যে সব ফুল দিনে ফোটে, তাঁর! প্রায়ই - হয় 





॥"* ফুলের গন্ধ কৌথা থেকে আসে ?-_ফুলের, পাপড়ীর মধ্যে একরকম ' 
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রংচঙে--কিন্তু যেসব ফুল রাত্রে ফোটে,--যেমন যুই, মল্লিকা, মালতী 
--তারা প্রারই হয় ধপ্ধপে সাদা, কেননা! রাত্রে সাদ! রং ছাড়া অন্য রং 
চোখেই ঠেকেনা। আর সে সব ফুল গন্ধেও হয় ভুরভুরে। চোখে 
না দেখতে পেলেও গন্ধ ধরেই পোকামাছিরা ছুটে আসে--কেননা 
চোখের চেয়ে পোকামাছিদের নাকটাই বেশী ধারালে!। 

. আগেই বলেছি সব ঘটক দ্রিয়ে সব ফুলের বিয়ে হয় না। তাঁর. 
মানে, ফুল কত বড়, তার কি রক্ষম গড়ন, কত ভিতরে ভার মধুর 
থলি-_-সেই হিসাবে এক এক ফুল জুতসই | কুঁদফুল কি কামিনী 
ফুলের মত ছোট্ট নরম ফুলে ভোম্রা, ভীমরুল, গুব্রে পোকার মধু 
খাবার স্থুবিধা হয় না, কেনন! তার! সে ফুলের মধ্যে ঢুকতেই পারে না, 
উপরে বসতে গেলেও পাপড়ীগুলো ঝরু ঝরু করে বারে পড়ে। 
মাখনসীম, ছোলা, পলাশ, তুলসী, পুিনার মত যে সব ফুলে মধুর 
থলি একেবারে ভিতরে লুকানো, তাতে মাছি, বোল্তা, ডাঁশের মত 
ছোট জিভওয়ালা ঘটকর! পাত্তাই. পায় না; আবার ধনে, মৌরি, 
রাংচিতে, ভ্যারেগার মত যে-সব ফুলে মধুর থলি উপরে রসানো, 








গড়তেল পোরা আছে। একটা ফুলের পাপড়ীকে যদি আলোর দিকে রেখে 
অন্ুবীণ দিয়ে দেখ, তাহলে তার মধ্যে অনেকগুলো কালো কালো দানা দেখতে 
পাবে। এঁ কালো কালে৷ দানাই গন্ধতেলের দানা । পাপড়ীর গাঁয়ে বতক- 
গুলো খুব সরু সরু ছেঁদা আছে--ওঁ ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিয়ে আসে | | | 

- ধাঁটকোল, কুচলে, গুয়ে-বাবণা, র্যানেসিয়! ফুল হতে স্থগন্ধের বালে দুর্গন্ধ 
বেরোয়, তার মানে তাঁদের গন্ধতেলটাই দুর্গন্ধ । তারা যে সবুজ মাছিদের 
টেনে আনে, তাঁদের নাকে. বোধহয় বদগন্ধই মিষ্টগন্ধ বলে লাগে! 

১৪১ 
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ভাতে মৌমাছি, প্রজাপতির মত লম্বা জিভওয়ালা ঘটকরা বেকায়দায় 
পড়ে। আবার মটর, ভুঁই, তুলসী, বকের মত যে সব ফুলের তলার 
দিককার একট! কি দুটো পাপড়ী লক্লকে জিভের মত বেরিয়ে 
থাকে; কি পোস্তফুলের মত বে সব ফুলের গর্ভমুখটা চ্যাপ্টা ; কি 
পদ্মফুলের মত সে নব ফুলের চাঁকটাই আসনের মত চওড়া ; কি 
সূর্যমুখী, কদমের মত যে সব ফুলের সমস্ত গা-টাই ঢাল! বিছানার মত 
পাত। ;--দে স্ব ফুল সব উড়ো পোকাঁদেরই পছন্দ_-বসবার সুবিধার 
জন্য । কল্কে, ধৃতরো, ঈশেরমূলের মত সে সব ফুলের খোলটা 
বাণীর মত লম্বা তাতে কুঁড়ে হাম।টানা পোক! আর রাতকান! গু'ড়ে 
পোঁকাদের আডডা ; কেননা বৃষ্টি এলে, কি রাত হয়ে গেলে, তার! 
ফুলের খোলাকেই ঘরবাড়ী করে নেয়। বাঁকস ফুলের মত যে সব 
ফুলে বাঁক আছে, সে সব ফুল আর যে পছন্দ করে করুক--ভ্রমর 
মৌমাছির! করে না। ts 
যে-কোন ঘটক যে-কোন ফুলের বিয়ে দিভে পাঁরবে-_এট! 
ভাবাই মস্ত ভূল। বসস্তকালে একটা বাগানে যদি অনেক রকমের 
ফুল ফোটে, তাহলে সেইখানে গিয়ে একটু নজর করে দ্বাড়িয়ে 
দেখো--দেখবে যে ফুলে প্রজাপতি ঢুকচে, -সে ফুলে হয়ত মাছি 
 ঢুকচেনা; যে ফুলে মাছি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত পিঁপড়ে ঢুকচেনা। 
"বিলাত থেকে বীচি নিয়ে গিয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় একবার ক্লোভার' নামে 
একরকম গাছের চাষ করা হয়। ফসলে ফুল হল, কিন্তু ফল হল ন।। 
খোঁজ নিয়ে দেখ! গেল যে, বিলাতে একরকম কালো! ভোমরা আছে, 
যা অস্ট্রেলিয়াতে নেই-_আর এ কালো ভোমরা! ছাড়া অন্য কোন 
ঘটকই ক্লোভাঁর ফুলের বিয়ে দিতে পারে না।' তখন বিলাত থেকে 
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_গোটাকয়েক কালো ভোমর! নিয়ে --অষ্ট্রেলিয়াঁয় ছেড়ে দেওয়া হল 
ব্যস, তারপর. থেকেই ক্লোভাঁর. গাছের ফল হতে লাগ্ল। 
আমেরিকার কোন কোন দেশে বড্ড ঠাণ্ডা বলে কাচের ঘরের ভিতরে 
শদার'চাঁষ করা হয়। আগে আগে তার ফুল হত, কিন্তু ফল হত না। 
কেন ফল হয় না তাই খুঁজতে খুঁজতে পণ্ডিতরা বের করলেন.যে, 
ফ্কাচে্র ঘরের ভিতর মৌমাছি ঢুকতে পারে না বলেই ফুলের বিয়েও 
হয়না, ফলও হয় না। তখন ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের ঘরের 
মধ্যে মৌমাছি ছেড়ে দেওয়! হল, শ'সাও ফলতে লাগ্ল। 

খে ফুলের যে. ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মন জুগিয়ে চলে। 
গুহুরে পোকা আর ভূড়ো প্রজাপতি * সন্ধ্যার সময় বেরোয়, 
কাজেই তার! যে. ফুলের বিয়ে দেয়,_বেমন বেল, শিউলী, রজনীগন্ধা, 
তাঁর! সক্ধ্যাবেলাতেই- ফোঁটে। উইচিংড়ে, ফড়িং, ঝিরিপোকা 
অনেক রাত ন! হলে বেরোয় না, তাই লবঙ্গলতা, মালতীর মত য়ে সব 
ফুলের এ সব ঘটক না হলে চলে না, তাঁরা অনেক রাতেই ফোটে । 
: মৌমাছি, প্রজাপতি, ভোম্র! ভোরবেলাতেই বেড়াতে বেরোয়-_তাই 
তাঁদের ঘটকালির. ফুল-_পদ্ম, জবা, কল্‌কে--সকালেই ফোটে । : 

বে জব ফুলের গন্ধ আছে, তারা নিজের নিজের ঘটকের আসবার 
সময় বুঝে গন্ধ ছড়ায় । পদ্ম, গোলাঁপ,-মটর ফুলের মত যাঁদের ঘটক 
হচ্চে গ্রজাগতি আর মৌমাছি-_তাঁর সূর্য্য ওঠা থেকে আরম্ভ করে 
সূৰ্য্য ডোবা পৰ্য্যন্ত গন্ধ ছড়ায় । সূৰ্য্য ডুবে গেলে ঘটকেরাও. বাড়ী 





:-* .ছুঁড়ো প্রজাপতির ইংযাজ্ী নাম “মথ:। এগ্রজাপতির. পেটটা অন্ত : 
প্রজাপতির চেগ্সে মোটা, তাঁ ছাড়া! এর ডানার বাঁহার অন্য প্রজাপতির, চেয়ে কম! .. 
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‘ফেরে, তাদেরও গন্ধ মরে. আসে--তখন আর. কার. জন্য গন্ধ খরচ 
কেরুবে? হাস্নাহানা, চীনে লতা, আর: ধূতরো ফুলের ঘটক সন্ধ্যার 
সময় বেরোয়; তাই দিনের রেলায় তাঁদের গন্ধ একরকম থাকেই 
‘না - সন্ধ্যা "হলেই গন্ধ উথ্লে ওঠে ।- মুই বেল, 7053 ঠিক 
তাই। { ৃ 
.ষে ফুলের যে.ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মনের মত'রং-পরে 
'সেজেগুজে বসে থাকে । ছোঁট- -ছোট-পোকামাছিরা যে ফুলের ঘটক, 
সে ফুলের রং সাদা কি হলদে,:কিন্বা' সাদার -উপর অন্য রঙের ছিট। 
প্রজাপতির! সব চেয়ে পছন্দ করে লাল রং, যদি: সে লাল রং' টকটকে 
ন! হয়ে একটু ম্যাড়মেড়ে হয়) আর পছন্দ করে নিজের ডানার মত 
পাঁচরঙ!.. রং। ' তাই প্রজাপতিরা যেসব ফুলের 'ঘটক, তার! হয় 
গোলাপ জবার মত লাল, নাহয় খতুফুলের মত পাঁচরঙা। ভুড়ো 
প্রজাপতি -সাঁদা-রংটাই বেশী পছন্দ করে, ভবে খুব ফিকে. হলে কোন 
- ব্লডেইতার আপত্তি 'নেই। ' বোল্তা, ভীমরুল কমলালেবুর মত রং 
পছন্দ করে। মৌমাছির অপরাঁজিতার.মত ঘোর নীল রং সব চেয়ে ' 
পছন্দ করে, তারপরই রুম্‌কো ফুলের মত বেগুণী রং, তারপর ফিকে 
নীল, তারপর মেটে লাল, তারপর স।দা,-তারপর.ফিকে হল্দে, তারপর 
-শব্জে। জ্বল্ভ্বলে হল্দে'আর টক্টকে লাল তাঁদের দুচক্ষের বিষ। সবুজ 
. মাছিরা কাঁচা মাংসের মত লা'লচে-রং পছন্দ -করে। তাই খাঁটকোল 
আর র্যাক্লেসিয়। ফুলের রং কীচা মাংসের মত। হামাটানা পোকার! 
.._মিজের নিজের গাঁয়ের রং পছন্দ করে,.তাই কুমড়ো ফুলের মধ্যে হল্দে 
হামাটানা-প্েটকা, আর লা ‘ফুলের মধ্যে bls সবজে রঙের হামা- 
' টানা পোঁকা:দেখী| যায়: - 
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ঘটকদের গাঁয়ে রেণু লাগিয়ে দেবার জন্য, আঁর ঘটকদের গাঁয়ের 
রেণু গর্ভমুখে লাগিয়ে নেবার জন্য ফুলেরা যে কত ফন্দী বের করেছে, 
তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ঘটকরা যে ফাকি দিয়ে মধু'আর 
রেণু খেরে যাবেন, তাঁর ক্রো-টি নেই। 

পোঁকামাছিতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তারা রেণুগ্চলোকে 
করেচে চট্চটে, যাতে সেগুলো চট্‌ করে পোঁকামাছিদের গায়ে লেগে 
যায়, এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যাবার সময় গা থেকে ন! 
ঝরে পড়ে; এ ছাড়! তারা গভ মুখকেও চটচটে করেচে, যাতে পোকা- 
মাছিদের গায়ের রেণু তুলে নিতে পারে। 

ফি ফুলেই মধুর থলি এমনভাবে বসানো থাকে যে, তা থেকে মধু 
খেতে গেলে. রেণু[টোপ আর গভগুখের সঙ্গে ঘটকদের গায়ের ঘসা 
লাগবেই। | 
ভূ'ই তুলসী, বাকস, মটরের মত কতকগুলো ফুলে তিক গিয়ে 
ফুলের উপর বসবাগান্রই সেই চাপে কেশরগুলো বেঁকে তাঁদের পিঠের 
উপর লাগে-_-আর পিঠে ডানায় রেণু জড়িয়ে যায়। অনেক ফুলে 
আবার ঘটকরা বসবামাত্রই কেশর গর্ভ ছুইই ঠেলে ওঠে--গর্ভট! 
লাগে ঘটকের পেটে আর কেশরগুলো৷ লাগে পিঠে.) তাতে এই হয় 
যে, ঘটকের পেটে অন্য ফুলের যে রেণু লেগেছিল তা জড়িয়ে যায় 
এই সব ফুলের গর্ভমুখে, আর পিঠে .লেগে -বায় এই .সব ফুলের 
রেণু। - 

ট্যাড়স, লুপিনের মত কতকগুলো ফুলে ঘটকের গায়ে রেণু 
লাগবার চমৎকার কায়দা দেখতে পাওয়া যাঁর। রেণুগুলো :কেশর 
থেকে ঝরে তলার পাপড়ীতে জম! হয়। ঘটক পাপড়ীর উপর 
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বসলেই সেই চাপে কেশরের' ডীটি গিয়ে ব্যাটের মত রেণুর গায়ে ঘা 
= মারে, রেণুগুলো ছিট্‌কে ঘটকের গায়ে লাগে। kK 

ঈশেরমূল ফুলের সরু চোডার ভিতর . গুঁড়ো পোকারা দিব্যি 
ফূত্তির সঙ্গে মধু খেতে চুকে পড়ে, বেচাঁরীর! তখন স্বপ্নে জানে না 
যে তাদেরদিয়ে ফুল ঘটকালি করিয়ে নেবে--মর্ধু খাবার মজা সুদে 
আসলে আদায় করে ছাঁড়বে। ফুলের চোডের ভিতরটা সরু সরু 
শোয়ায় ভরা, শৌয়া গুলোর মুখ সব নীচের দ্রিতক। .ঢোকবার সময় 
খুব সহজেই ঢোক! যায়, কিন্তু বেরোনই মুক্ষিল--শৌয়ার মুখ 
গুলোতে পথ আটুকে রেখেছে । পোকা বেচারারা সেই ফীদের মধ্যে 
গড়ে যতই বেরবার চেষ্টা করে, ততই কেশরের রেণু মেখে ভূত হয়_- 
ঠিক যেন হোঁলিক্স দিনে কাউকে জোর করে আবীর মাখিয়ে দেওয়া 
হচ্চে । এইরকম অনেকক্ষণ ধস্তাঁধস্তির পর শৌয়াগুলে৷ জাপনাঁ- 
আপনি ঝরে পড়ে--তখন পোকার! বেরিয়ে এসে হাপ ছাড়ে; কিন্তু 
একটু পরেই যখন আবার ভূলে অন্য ঈশেরমূল ফুলে ঢোকে, তখন 
তাঁদের গাক়ে-জড়ানো রেণু সেই ফুলের গর্ভমুখে লেগে যাঁয়। 

এক একট! ফুল আছে, যারা আর এক ফন্দীতে ঘটকদের গায়ে 
রেণু মাখিয়ে দেয়। তাঁদের মধ্যে সীড়াসীর মত কল আছে। 
মৌমাছি, প্রজাপতি তাছের উপর বসলেই তারা জাঁড়াঁসী দিয়ে প 
চিম্টে খরে--_এমপ্প শত্রু করে ধরে যে, অনেকক্ষণ ধরে না টানাটানি' 
করলে বি ছুতেই খোলেনা--সেই ধণ্ভাধন্তির সময় ঘটকদের গায়ে রেণু 
লেগে হাঁয় । 


কচু ফুলের বিয়ে দিতে কোন খটকই বড় একটা যায় না। - একে 


"ত গন্ধ খারাপ, তাতে মধু নেই বল্লেই হয়। তা ছাড়া এ ফুলের 
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পাপড়ীও নেই যে, রঙের চটকে প্রাখীরাও এলে ঘটকালি করবে। , এ 
ফুলের মাত্র একটি পেন্সিলের মত ডাটি, যার উপরদিকে: কতকগুলো 
কেশর .আর নীচের দিকে কতকগুলো গর্ভ বসানো আঁছে। ঠিক 
যেন বেয়ে-ওঠা ঘটকদের জনই তৈরী--কিন্তু তারা আসবেকি লোভে? 
হাওয়াতে এ. ফুলের বিয়ে দিতে পারে না, কেন না যদিও রেণু খুৰ 
বেশী হয়, তবু তা উড়ে যেতে পারে না) যে -সবুজ.রঙের ঠোঁডার মত 
ফুল পাতা-উটিটাকে ঘিরে থাকে, তারই ভিতরে গড়ে । তার . ঘরোয়া 
বিয়ে ছাড়া উপায় .মেই, কিন্তু তাই বা ঘটায় কে ?-_ঘটায় গেঁড়ি'আর 
গুগ্লি। কি করে ঘটায় বল্চি। বৃষ্টির দিনে মাথা বাচাবার জঙ্য 
তার! হয় ত গুটীগুটী- করে ফুলের . মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেখানে 
গিয়েই দেখে দিব্যি মখ্মলের মত নরম বিছ।না; তখন তারা সরাসর 


নীচে নেমে গিয়ে গুড়িস্ুড়ি মেরে ঘুষোর, আর রোদ ফুটুলে আস্তে : 


আস্তে বেরিয়ে আসে। ফুলের ভিতরকাঁর ভীটি ধরে জঠসাখা 
, করবার সময় ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। j | 
ডুমুর ফুল আর কীটাল ফুল ভারি মজা করে ভাদের বিয়ে ঘটায় I 
তোমরা! হুয় ত জান ডুমুরের .ফুল হুয় না--যে ডুমুর ফুল দেখে সে 
রাঞ্জা হয়ে যায়; তাহলে তোমরা সকলেই রাজা হতে পারবে। 
আসলে ডুমুরের ফুল খুব ছোট্ট ছোট্ট হয় বলে তাদের খালি চোখে 
দেখ! যায় 'না॥ অনুবীণ কি আতদী কাচ দিয়ে দেখতে হয়। : ডুমুর 
ফুলের বৌটার মাথ” যাকে চাক বলে, সেটা দেখতে ঠিক: তুবড়ীর 
খোজের মত। তারই মধ্যে একরাশ, কুচি কুচি ফুল গাঁদা থাকে। 
একে ত তাদের ফুল খালি চোখে দেখা যায় না,.ভাতে ন। আছে সে 
সব ফুলে গচ, .'ন| আছে মধু-কাঁজেই তাৰ৷ ঘটক ধরবাঁর জন্য-অমন 
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তুবড়ীর. খোলের মত চাক করেচে। পিঁপড়ে কি. ছোট ছোট. 
বোল্তার! খোলের ছেঁদ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় ডিম-পাড়তে-- 
কেন ন! বেশ কুগ্রীর মত নিরিবিলি জায়গ!। ঢোকবার সময় তারা 
অন্ত ফুলের রেণু মেখে আসে ; তাইতেই এ ফুলের বিয়ে হয়ে যায় । 
তা ছাড়া তাদের ভিমগুলো যখন পিঁপড়ে কি বোল্তা হয়ে ফুটে 
বেরোয়, তখন তারা এই ফুলের রেণু মেখে বেরোয় ; তারপর যখন 
অন্য ফুলে গিয়ে ঢোকে, তখন সে ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 
যে ভাবে ডুমুরের ফুলের বিয়ে হয়, কাটাল ফুলের বিয়েও ঠিক | 
দেই ভাবে হয়। সেই জন্যে মাটির নীচেও কাঠাল ফলতে দেখা 
যাঁয়-_কেন না পিঁপড়ে, বোল্তা মাটি ফুটো করে মাটির মধ্যে ঢুকতে 
পারে। 
জলের ফুল জলকে দিয়েই ঘটক।লি করিয়ে নেয়। জলের মে | 
একরকম গাছ হয়, যার কোন ফুলটা হয় মেয়ে, কোনটা পুকষ | . 
ফুলগুলে। জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু এমনি মজা যে পুরুষ ফুলটার 
কেশর যেই পেকে পুরুষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তা বৌটা থেকে আলাদা .. 
হয়ে কাগজের নৌকার মত ভেসে ওঠে, আর্‌ কেশরগুলো! দ্াড়ের মত 
চারপাশে ঝুলতে থাকে । মেয়ে ফুলটার গর্ভ যেই পুরুষ্ট হয়, সেও 
' অম্নি ভেসে ওঠে, কিন্তু বৌটা থেকে খসে যায় না । পুরুষ ফুলটা 
জোতে ভাসতে ভাসতে মেয়ে ফুলটার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, আর 
অমনি তাদের বিয়ে হয়ে যায়। এ ফুলের গাছ তোমরা বোধহয় . 
দেখে থাকৃবে। এরই নাম পাটাসেওলা বা গঞ্জ। 
তোমরা দেখেছ কোন-কোঁন গাছের একটা বোটায় একটাই : ফুল 
হয়,_যেমন গোলাপ, যু'ই, চাপা--আবার কোন কোন গাছের একটা 
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বোঁটায় অনেকগুলো! করে ফুল হয়,_-যেমন আব, নারকোল, সৌঁদাল, 
রজনীগন্ধা, সূর্ধ্যমুখী, মোরগফুল, ফুলকপি। একটা বৌটায় একটা 
ফুল হলে তাকে বলে একানে ফুল, আর অনেকগুলো ফুল হলে 
তাকে বলে ঝাঁড়ফুল। যে সব গাছের ঝাড়ফুল হয়, তাঁরা একানে: 
ফুলের.ব্দলে ঝাড় ফুল তৈরী করে কেন জান?” আবের বাসন্তী রঙের 
ছড়া_-যাকে বোঁল্‌ বলে,__সে হচ্চে ঝাড়ফুল'। ঝাঁড়ফুলটা দেখতে 
খুবই বড়, কিন্তু ফাল্গুন মাসের শেষে যখন তাঁর এক একটা কুচো ফুল 
তলায় ঝরে পড়ে, তখন দেখো তাঁরা কত ছোট ।. সব ঝাঁড়ফুলেরই 
কুচো ফুলগুলো এইরকম ছোট । এক বৌটায় একট! ছোট ফুল 
থাকলে তা পাছে পোকামাছিদের নজর এড়িয়ে যায়, তাই তারা এক' 
বোঁটায় এক গাদ। ফুল জড় করে রাখে । | 
রং আর গন্ধ দ্রিয়ে ফুল যে কেবল তাঁর মনের মত ঘটককেই. 
টেনে জানে তা নয়, বাজে ঘটকদেরও "টেনে আনে । তাঁরা মধু- 
' খাবার রাক্ষম, অথ5 ঘটকালি করবার মুরদ তাঁদের এক কাণা কড়িও. 
নেই। "তাদের 'ভাগিয়ে দেবার জন্য গাছ কত ফিকিরই না বের 
করেচে। মৌমাছি প্রজাপতি কি হমিং বার্ড % যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তাঁরা অন্য ঘটক মোটেই পছন্দ করে না--কেন না তাদের রেণু 


* হমিং বার্ড একরকম আমেরিকার পাখী। এত ছোট পাখী আর 
পৃথিবীতে নেই।- এরা দেখতে .বোল্তার চেয়ে একটু বড়--আমাদের 
দেশের দুর্গাটুন্টুনির অর্জেক। এদের রঙীন পাখা আর লম্বা লম্বা ঠোট। এরা 
মৌমাছি, ভোম্রার মত ফুলের মধু চুষে খাঁর ৷ এর! যখন ফুলের সামনে ওড়ে, 
তখন এত জোরে পাখা নাড়ে যে, ভোম্র! ওড়বার মত গুন্গুন্‌ শব্দ হয়। এই. 
জন্তই এদের নাম হমিং বার্ড, কিনা গুন্গুনে পাখী। 

১৩৭. 
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কম, কিন্তু তাদের ঘটকরা তা ঠিক অন্য ফুলে পৌঁছে দেয়) এক: 
দানা রেণুও পথে পড়ে ন্ট হয় না। তা ছাড়া তারা এত চটপট এক 

ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায় যে, বিয়ে হতে মোটেই দেরী হয় 

না। পিঁপড়ে, গেঁড়ি; আর হামাটান! পোকার! মধুর লোভে কাতারে 

কাতারে গাছ বেয়ে ওঠে, কিন্তু তারা কুঁড়ে ঘটক-_আস্তে আস্তে গাছ 

রেয়ে উঠবে; আস্তে আস্তে গাছ বেয়ে নামবে, ভারপর'তেম্নি আস্তে 

আস্তে অন্য গাছে গিয়ে উঠ্‌বে। কাজেই যতক্ষণে তারা একবার, 
বিয়ে দেবে, ততক্ষণ মৌমাছি প্রজাপতির হাতে পঞ্চাশবার বিয়ে হয়ে 

যেতে পারে? তা ছাড়া এ কুঁড়ে ঘটকের এমন ভেলচুক্চুকে পিছল 

গাঁ যে; সমস্ত দিন ফুলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও বেশী রেণু গায়ে লাগবে 

না। আর যদি তারা রেণু মেখে ভূত ও হয়ে যায়, তবু অন্ত ফুলে যেতে 

যেতে পথেই সমস্ত রেণু গা থেকে ঝরে পড়বে--বিয়েও হবে না, এক 

গাঁদা রেণুও নষ্ট হবে। এই সব ঘটকরা যদি মধু খেয়ে যার, তাহলে 

মৌমাছী . প্রজাপতির মত কাজের ঘটকরা কিসের লোভে আসবে ?__ 

তাই তাঁদের তাড়িয়ে দেবার জন্য গাছের! নানান ফিকির বের. 
করেচে। | . 

* তুলসী গাছের গুড়ি শৌয়ায় ভরা, হামাটানা পোকার! উঠুতে 
গেলেই গায়ে শোয়া ফুটে যায়। শিয়ালকীটার গুঁড়ি থেকে লম্বা 
লম্বা কীট! বেরিয়েচে--যেই ফুলখেকে! গেঁড়িরা উঠতে যায়, অমূনি . 
নরম মুখে কীটার খোচা লাগে । বাশের গুড়ি ক।চের মত তেল; 
অনেক হামাটানা পোকা উঠতে যায়, আঁর হড়কে পড়ে যায়। তামা 
কের গুড়ি এমন চটচটে যে, ছোট ছোট উড়ো পোকার! আঠায়. 
জড়িয়ে মরে যায়। অনেক আমগাছের গুঁড়িতে কাঠ পিঁপড়েরা 
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পালে পালে 'পাঁহার! 'দেয়--অন্য পোকা; পিঁপড়ের সাধ্য কি য়ে উপরে 
ওঠে! কোঁন কোন গাছ আবার তার গুড়ির এক একটা 'গীঁটের 
কাছে গুঁড়িটাকে ঘিরে পাতার বাটি তৈরী করে রেখেছে :সেই 
'বাটাতে শিশিরবৃষ্টির জল জমে থাকে। হামাটানা পোকার! সেই 
পর্য্যন্ত উঠে ফিরে যায় । অনেক পিঁপড়ে আছে যার! এম্নি নাছোড়- 
বান্দা যে, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তবু মধুন! খেয়ে ছাড়বে না। 
তাঁদের তাড়িয়ে দিতে না পেরে কোন কোন গাছ. ভুলিয়ে. রাখার 
ফিকির করেচে। তাঁরা যে মধু খাবে আর কুটকুট করে ফুলের নরম 
পাপড়ী কাটবে, তার জো নেই। ফি পাতার গোড়া দিয়ে একরকম 
মিষ্টি রস বেরোয়, যা ডেঁয়ে পিঁপড়ের! মধু মনে করে, তাতেই মজে 
থাকে, আর কষ্ট করে উপরে ওঠে না। কিন্তু সে নকল মধু । 
ওদিকে আসল মধু যে মনের মত পাখা-ওয়ালা ঘটকরা লুটে . খাচ্ছে, 
তার খোঁজও এর! পায় না । নি 
ঘরোয়া" বিয়ে আটকাঁবার জন্যও গাঁছেরা কম ফন্দী বের করে 
নি। বেশীর ভাগ যমক ফুলের গর্ভ আর কেশর দুই-ই এক সঙ্গে 
পাকে না। শিমুল, ট্যাড়স, জবা, সূর্ধ্যমুখীর কেশর পাকে আগে ) 
তারপর কেশরের রেণু সব ঝরে গেলে গর্ভ পাকে । চাপা, রাংচিতে 
ঈশেরমূলের গর্ভ পাকে আগে, তারপর গর্ভ গুটি বাধলে কেশর 
পারে । ..মস্নে ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই একসঙ্গে পাকে, কিন্তু তার 
'গর্ভটী কেশরের চেয়ে উঁচুতে বসানো, কাজেই গর্ভমুখে রেণু পড়তে পারে 
.না। ঘেঁটু ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই এক সময়ে পাকে, আর দুই-ই 
মাথায় সমান। কিন্তু তার মজা এই যে, টাট্কা ফোটা ফুলে কেশর- ' 
গুলো লম্ব। হয়ে বেরিয়ে থাকে, আর গর্ভনলীট! উল্টো দিকে .রেঁকে 
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থাকে। যেই কেশরের রেণু ফুরিয়ে যায়, জম্নি কেশরগুলো! যায় .. 
গুটিয়ে, আর গর্ভনলীটা ওঠে খাড়া হয়ে। টাট্কা-ফোটা- ধেঁটুফুলের 
সাঁমনে ভুঁড়ে৷ প্রজাপতি যখন মধু খাবার জন্য উড়তে থাকে, তখন. 
তার ডানায় কেশরের রেণু লেগে যায়--তারপর যখন দে আর একটা 
ঘেটুফুলে উড়ে ঘাঁয়,--যা হয় ত আগের রাত্রে ফুটেচে,--তখন রর 
মুখেই তার ডান! লাগে ; অম্নি বিয়ে হয়ে যায়। | 
অর্কিড - ফুলের কেশর গর্ভ দুই-ই এক সময়ে পাকে আর 
'কেশর গর্ভের উপরে বসানো । কাজেই উপর থেকে রেণু ঝরে পড়ে 
সহজেই ঘরোয়া বিয়ে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা হয় না। 
 অর্কিডের -গর্ভমুখটা একটী ঢাকনীর .মত- ছোট্ট পর্দা দিয়ে ঢাকী। 
উপর থেকে রেণু ঝরে পড়লে, তা এ ঢাকনীর উপর পড়ে, গর্ভমুখে 
পড়তে পারে না। মৌমাছিরা যখন-ফুলের মধ্যে মাথা চালিয়ে দিয়ে 
ঢাকনী ফুঁড়ে মধু খায়, তখন তাদের মাথায় জড়ানো | রেণু গর্ভমুখে 
লেগে যায় । হু 5) j | 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
ও 
ভ্ীজ্যোতি বাঁচম্পতি ৷ 





_, * অর্কিড ফুলের মত দেখতে সুন্দর ফুল আর নেই। এক একটা অর্কিড 

| ফুল গোলাপ পদ্কেও হাঁর মানিয়ে. দেয়__কিন্ত- দ্রখের বিষয় অর্কিড ফুলে গন্ধ ' 
নেই। অনেক বড়লোকের বাগানে: 'অর্কিডের বাগান-্ঘর (অর্কিড হাউস-) 
দেখতে পাবে । টন. 


_ সাধুঘা'র কথা। 
(প্ানথরতি) ৷ 


যাহোক আমর! মামার বাড়ীর বাগানে খুব আমোদে ছিলুম বটি 
কিন্তু আমার এক এক দিন কলকাতায় মন ছুটে আস্ত, সেদিন 
আমি যেন স্থির হতুম ও একটু ভাবতুম। আমার বেশ মনে আছে 
মা বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখতেন ও বলতেন_-আজ যে বড় 
চুপচাপ, অস্থুখ করেছে নাকি- এত ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছ যে? 
দিদিমা বলতেন ওর আপন দিদিমার জন্যে মন কেমন করছে, তাই 
ভাবছে। যদ্দিও কথা সত্য, তবু দিদিমা এমন ভাবে বল্‌তেন যে 
আমার শুনে রাগ হত।. এইরকম ক'রে প্রায় ৫৬ মাস কেটে 
গেল।. তারপর পুজার . আগ্নে চিঠি. গেল আমাদের কলকাতায় 
ফিরে যাবার জন্য । আমার খুব আহলাদ হ’ল। সবাই ঝলতে 
লাগল-_-আহা, এতদিন ছিল, সব চলে-যাঁবে, এই বলে সকলে দুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল। আমাদের কলকাতার. বাড়ী থেকে দিন 
দেখে- চিঠি পাঠালেন। বোট ও গাড়ীভাড়া ঠিক হয়ে গেল। 
তখন কোন্নগরে এত গাড়ী পাওয়া যেত .না। আগে ঠিক' করতে 
হত। এক টাক। বায়না দিয়ে রাখতে হত । 
আমরা আশ্বিন মাসের ২রা সেখান থেকে রওনা ' হলুম। 


তিন দিনে কলকাতায় পৌছলাম। কলকাতায় এসে আমি যেন 
হাপ, গেড় বাঁচলুম ৷ কত্ত ই জ্রাচাঁ্গ, নৌকা-.পানসি. কত 


৭৮৬ সবুজ পত্র আঁষাঁঢ়, ১৩৬৩ 


লোক স্নান করছে, কেউব! আঁবার জপ করছে; আবার পটলের 
নৌকা হ'তে পটলের ঝোঁড়া আজাড় করে গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে, 
কেউ মুটের মাথায় তুলছে। আবার কোন নৌকায় লাল লাল হাড়ি 
থাক্‌ থাক্‌ করে’ সাজান হচ্ছে। এইরকম খুব গোলমালে সহরটি 
গম্গম্‌ করছে। এদিকে ভাড়। গাড়ীগুলি সারবন্দি রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে। আমাদের রামু দাদা পান্সি- করে ধারে গেল। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল কখন তীরে নাম্তে পাব; 
কতদিন কর্তামণি, দিদিমা, ও দাদাকে দেখিনি; বড়দি, ছোটদির 
সঙ্গে কতদিন খেলি নি। কত কথা পেটে জমে রয়েছে। সে সব 
আর পেটে ধরে রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তবুও আমি জলটা 
দেখতে ছোটবেলা থেকেই ভালবাসতুম্‌, সেজন্য বোঁটের ' একটা 
জানলা খুলে রেখেছি । আমরা বিস্কুট খেতুম, তার বাক্সের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে, জলে যে সমস্ত পেঁয়াজ ভেসে যেত সেগুলি তুলতুম, মাঝিদের 
দেবার জন্যে । মা কেবল বলছেন 'এরকম করে করে শেষে হাতে 
ব্যথা হবে। | 

আমরা বসে আছি, হঠাৎ দেখি দাদ! গাড়ি করে এলেন। 
দাদার সজে বাবার মাঁসতুতো ভাইও এসেছিলেন! কাকা দাদাকে - 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দেখেই আমি একেবারে নেচে উঠেছি 
ওগো মাগো! দাদা এসেছেন, বড় মজা হবে। তারপর দাদা - 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে কত খুনীই হলেন। আমার পেটে 
যত গল্প জমা ছিল, ইচ্ছা যে দাদাকে একেবারে সব বলে ফেলি। 
একমুখে পেরে উঠছি নে। দাঁদাও কত জায়গায় বেডিয়েছেন-_ছৃবা'র 
আলিপুর গেছেন। নতুন বাঁদব এসেছে, বীদরকে কলা খাইয়েছেন। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য সাঁধুমার কথা ৭৮৭ 


যে. যে গল্প জমা ছিল বলা হচ্ছে, ও ভাইবোনে খুব গুলজার হচ্ছে। 
এইরকম গল্প হ'তে হ'তে জোয়ার এল । আমাদের রামুদাদা পাল্কি ও 
.দরোয়ান, আর একজন দিদিমার পুরাণে| ঝি পাল্কির ঘেরাটোপ হাতে 
ক'রে উপস্থিত। তখন ঘাটে একটা সোরগোল পড়ে গেল.। সব লোক 
হাঁ, করে চেয়ে রইল। তারপর এক এক করে বাক্স, বিছানা, ব্যাগ 
ইত্যাদি নামতে লাগল। কাকা মাঝিদের বকশিষ দিলেন। 
তারপর মা পাল্কিতে উঠুলেন ও পাল্কির চারপাশে ঘেরাঢাকা 
পরিয়ে দেওয়া হ'ল। আমরা ভাইবোনে সবাই মিলে গাড়ীতে 
উঠলুম। একটু পরেই ঠাকুরবাড়ীতে পৌছলুম। মা একেঝারে 
মন্দিরে নেবে দর্শন করে বাড়ী যাবেন বলে গিয়ে দেখেন, তখনও 
গা. তোলানে৷ হয় নি। কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর ব্রজঠাকুর 
এলেন, "ঠাকুরের ভোগ আরতি হ’ল। মা দর্শন করে হরির 
লুট, সন্দেশ ও বাতাসা আনবার টাকা দিয়ে এলেন। প্রণামীও 
দেওয়া হল। পরে ম। বাড়ী এসে দিদিমার সঙ্গে দেখা করে, 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে সব গোছাতে লাগলেন। আমি আব্দার 
* ধরলুম--বেড়াতে যাব, ভাল পোষাক চাই ও এক্ষুনি চাই, আমি 
কর্তামণির সঙ্গে যাব। মা রাগ করে বকৃতে লাগলেন যে-_ 
মেয়ের কি আব্দার! এই এলুম, এখন সব গোছাব, না ওর কাপড় 
দেও, চুল বাঁধ] মেয়ে কি দুষ্ট,ই না হয়েছে। আমি এরকম অন্যায় 
আবদারে মাকে কত ভ্বালাতনই না করেছি। মার আবার এর জন্যে 
বকুনি-শুন্তেও হ'ত দিদিমার কাছে। দিদিমার কানে উঠলেই তিনি 
বল্তেন--কাপড় বের করতে আর কতক্ষণ লাগে? ও কতদিন বেড়াতে ' 
যায়:নি। সব তাতেই আজকাল মেয়ে ও বৌদের কুঁড়েমি! আমি 


৭৮৮ সবুক্জ পত্র আধা, ১৩৩৩ 


এক এক দিন আবার দিদিমাকে. গিয়ে বলে দিতুম |. সেদিন মা 
:আমাঁর উপর বড় রেগে যেতেন। কিন্তু তিনি কখনও গালাগালি, 
কি.রেশী মারপিট, এ সব জানতেন-না। তার বড় বড় পদ্মের মত 
চোখ ছিল, সেগুলি একটু কুঁচকে চেয়ে থাকতেন। এইটি তাঁর স্বতাঁব- 
সিদ্ধ ছিল। আমাদের উপর, এমন কি ঝিদের উপর রাগলেও তার 
এ একইরকম ভাব হত। যাহোক, সেদিন বেড়াতে গিয়ে নতুন 
আনন্দ লাভ করলুম। কতদিন বাদে কেল্লার ব্যাণ্ড শুনে আনন্দে 
প্রাণ নৃত্য করতে লাগল। সন্ধ্যার পর বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, 
দুধ খেয়ে ও-বাঁড়ীর সবার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তার! আমায় 
আন্তরিক ভালবাসতেন। আমাকে আদর করে কত কথাই না 
জিজ্ঞেস 'করলেন। তারপর আবার কচুরি, মিষ্টি ইত্যাদি খেতে 
দিলেন। পরে মাষ্টারমশায়কে খবর দেওয়া হ'ল যে আমি. এসেছি, 
পড়ারার জন্য যেন কাল থেকে তিনি আসেন। পরদিন তিনি এসে 
পড়াতে বস্লেন। পড়া মোটেই হয়নি, তবে যতটুকু পড়েছিলুম ভুলে 
যাইনি। ঠিক ঠিক বানান, নাম্তা সব মুখস্থ বলে গেলুম।. সেদিন 
থেকে গুরুমশায় আঁর দুখানা বই ' বাড়িয়ে দিলেন বাল্যশিক্ষা আর 
পদ্ভপাঠ। এইরকম লেখাপড়া চলতে লাগল । আমি আদরে 
বড় হতে লাগলুম। আমি আগে লিখেছি যে বাড়ীতে দুর্গোৎসব আছে 
বলে আমরা বাগান থেকে চলে আমি।. তখন মা দুর্গার অঙ্গে খড়ি 
হয়েছে, আর চালচিত্র হচ্ছে । আমি চুপ করে বসে বসে ঠাকুর গড়া 
দেখি--শুধু' দেখিনে, আমার. মনে মনে সাধ হয় যে আমিও বড় হয়ে 
এইরকম গড়ব। কেন, কুমরর1ও মানুষ, আমিও- মানুষ । বিজয় 
মামাও' ত কুমোৌরদের কাছে বসে বসে শিখে নিয়েছেন। আমার 


দিম বর্ষ, একাগশ সংখ্যা. সাধ্য কথা ৯. 


'বাল্যজীবনের কথা 'যতদিন থেকে স্মরণ হয়; ততদিন আমার মনের 
এই অহঙ্কারটুকুর উদ্দীপনা মাঝে মাঝে উঠত। অথচ আমার ক্ষমতা 
কিছুই ছিল: না, বা নেই। . সেদিন একটু মাটি কুমোরদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে প্রথম একটা পুতুল গড়লুম। সেটি ভাল হ'ল না। 
আমার নিজেরই পছন্দ হ’ল না.” ঠারে 'একটী শিল নোড়া করি, বেশ 
হ’ল; তারপর একটা -নুনের পিরিচে মাটি চেপে চেপে দিয়ে ঠক ঠক্‌ 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকাতে দিলুম। বেশ মাটির পিরিচ তৈরি হ'ল । 
আবার তার ধার মায়ের পেনসিল, কাঁট! ছুরি দ্বিয়ে কেটে কেটে বেশ 
বাঁছারি করে দিলুম। পরদিন ঘিয়ের বাটির ছীচে বাটি গড়লুম। 
মা ও দিদিমা. দেখে বললেন--“বাঁঃ! ' বেশতো হয়েছে, ছেলেমানুষ 
বেশ গড়েছে ।৮. আমার আর আনন্দের সীমা নেই ! একে নিজের মনে 
আহলাদ হয়েছিলই-_মাধার নতুন মতলব বের' করলুম। আজ 
ছোট করে একটী উনুন গড়ব। এক টুকরো ভাঙা .সশ্লেট জোগাড় 
করেছি, তাঁরই এক পাশে এক কাঠের উনুন করেছি; আর এক 
পাশে এক কয়লার উনুন করব “ভাবছি। . কিন্তু“ কয়লার 
উনুনে শিক : দিতে হয়--শিক্‌ আমি কোথায় পাব ? . তোষা- 
খানায় গেলুম। একট! ভাঙ্গা ছাতা পড়ে আছে, কিন্তু.সে 
মস্ত মন্ত শিক্--কি করে ছোট হবে? সে হ’ল না, তখন মাথায় আর 
“এক বুদ্ধি জেগেছে; সেটা দুষ্ট, বুদ্ধিই বলতে হবে, কিন্তু যখন উন? 
হয়েছে, তখন শিক্‌ না দিলে ত চলবে না । তখন রি করি, মাথায় মস্ত 
খোঁপা আছে; তার তিনটি কাট! ভেঙ্গে ৬টা শিক্‌- করে, উনুন গড়া 
‘'সাঈ করে ফেল্লুম।. এখন আর 'মনের শান্তি নেই, কবে আমার 
উন্গুন -শুকবে ? আমার পিতলের ছোট -ছোট হাড়ি, -কড়া, হাতা, 
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' কটুক্তি ইত্যাদি বাসন আছে। তা ছাড়া তামার পুজার বাসন, পাথরের 
নি রাড়াও-ছিল 1 আবার" সাহেব বাড়ীর কলের পুতুল, ভাল ভাল 
বিলাতী খেলনাঁও ছিল। আমার ও দাদার যে খেলন! কিন্তে ইচ্ছা 
হত, তার কোন বাধা কখনও পাই নি; কে বাধা দেবে? কর্তামনির 
কড়া হুকুমই আছে যে, ছেলেরা যখন যে খেলনা চায়, খাজাঞ্চদি/দা এনে 
 দেবে। আমাদের আর পায় কে? বেড়াতে গিয়ে যা পছন্দ হত 
দোকানদারের কাছে চাইভুম।- সেও তাড়াতাড়ি অমনি প্যাক করছে, 
দাদাও সঙ্গে সঙ্গে দাম টুকে নিচ্ছেন। মহিষের গাড়ী করে খেলন! বাড়ীতে 
আস্ত। এতে কখনও কর্তীমণি বলেন নি যে, কেন এত কিনেছ ? 
বাল্যকাল হতে এখন পর্য্যন্ত কখনও কোন ইচ্ছায় বাধা পড়েনি, পরে কি 
‘হয় জানি নে। যখন লিখতে আরম্ভ করেছি, তখন সঠিক লিখে যাঁব। 
আমার সাত বছর থেকেই বিয়ে রুথা হতে লাগল। 
আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমার বিয়ের কথ! হয়। 
তারা আমাকে আদর ও আহ্লাদ করে ছুই একদিন নিয়েও যান। 
কিন্তু তখন এ প্রথা ছিল না যে, পাত্রপাত্রীর, দেখাদেখি হবে। মেয়ের! 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াঁতেন, ও পুতুল দিয়ে নানান গল্প করতেন। আমিও 
আমার দিদিমার সঙ্গে যেতুম। 
কিছুদিন পর শুভদিন দেখে আমার আশীর্বাদ হয়ে যায়। পাত্র 
প্ক্ষ হতে পাত্রের বড় ভাই এসে দেখে যান, ও আমাকে একটী মোহর 
দেন। - আমার দিদিমাও আশীর্বাদ করে আসেন একটা মোহর দিয়ে ।, 
কিছুদিন পরে--বেশ মনে আছে ৮৯ মাস বাদে--সে পাত্রের নানারকম 
দুর্ণাম. রটে । সে কথ! দিদিমার কানেও £ওঠে।' তিনি মা বাবা 
সকলকে বলেন ও স্থির করেন যে, ও পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে না। 
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তা ছাড়! কর্তামণির কথাই ছিল, ও'কেঁদে দিদ্িমাকে বলতেন যে--ওকে 
কোথায় -দেবে, কে অযত্ন করবে। এই সকল কথা আমিও একটু 
একটু শুনি, তবে আমার স্ধানন্দ'মন ওসব কিছুই বোঝে না। পরে 
নাকি দিদিমা ওদের বাড়ী গিয়ে: যা যা শুনেছেন সব খোলাখুলি বলে 
আসেন. তারা আর কি বলবেন ?' যার মেয়ে সে যদি না দেয়, তবে ত 
কোন জোর নেই। এইরূপে আমার প্রথম সম্বন্ধ ভঙ্গ, হয়।' ওদের, 
ভিতরে ভিতরে মনও ভেডেছিল। যাহোক আমাদের বাড়ীতে ও 
সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল। আমিও দেখতে বেশ -'বড় হয়ে 
উঠলুম। আমি প্রায়ই ঠাকুর বাড়ী যেতুম। ওখানে রোজ তিনবার 
কীর্তন হত,--ভোরে, পুজার:পর, আর সন্ধ্যাকালে ।- আমার' শুন্তে 
বেশ ভাল লাগত । আমার শোন্বার বেশি অবকাশ হত না। তবে 


কোন পালপরব উপলক্ষ্যে যেতুম- ও শুনতুম। এছাড়া দিদিমার 


কাছেও অনেক মেয়ে-কীর্তনী আসত। শুনতে চমৎকার লাগত? 
বৈঠকী গান রোজ হত। আবার কখনও কখনও বাইনাঁচও হত । 
তাদের কাছ থেকে অনেক গান শিখে ফেলতুম। আবার গানের, 
বই পেলেই গান করবার সখ হত। আমার প্রাণটা খুব সখের বটে।' 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট,মী কমতে লাগল। আমি একদিন 
গড়ের মঠে বেড়াচ্ছি, দেখি কর্তীমণি একটা বেঞ্চে বসে এক ভদ্র“ 
লোকের সঙ্গে গল্পকরছেন। আমার কর্তীমণির পাশে কে বসেছেন, 
দেখবার বড়ই. ইচ্ছা! হল 1. তখনি ছুটে গিয়ে "দেখি অতি স্ত্রী, 
দেবতার:মত দেখতে এক 'ভদ্রলোৌক-বসে আছেন, আর তাঁর কথাগুলি” 
যেন মধুমাখা। আস্তে আস্তে, খুব মান্যোর সঙ্গে, 'ভক্তিভাবে কথা 
বলছেন-_ আপনার কোন চিন্তা নেই ; আমার 'এক ছেলে; আমীর 
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পৌত্রী ঘরে নিয়ে-যাব,-.এটা আমি. বহু ভাগ্য মনে করি।। এই 
সময় আমি-দৌড়চ্ছি, খাজাঞ্চিদাদা'ও আমার সঙ্গে. উপস্থিত.হয়েছেন। 
অমনি কর্তীমণি চোঁখ- ছল্‌ ছল্‌- করে তকে বললেন, যে-_এই শোন, 
তোমরা .- কি. বলবে বল. আমি অসুস্থ, আমি জানি নে। 
বাড়ীর ভিতরকে বল. ইনি এর- ছেলের সঙ্গে ( আমাকে দেখিয়ে- 
বল্লেন ) এর বিবাহের প্রস্তাব করছেন.। দেখ বাপু তোমরা-বোঝ,, 
আমার ত অন্ুখ। তখন সেই দেবোপম মুর্তিটী- একটু হাসি হাসি. 
মুখে বললেন_আমি নিজে একদিন কাকিমার কাছে যাব’খন। . এই: 
কথা বলবার পর তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । তখন 
কর্তামণির মন ভাল নেই, তাঁর অঙ্থুখ; সদাই মন উত্কণ্ঠায় ভরা, 
তাতে আবার আমার বিয়ের প্রস্তাবে মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে? 
খাজাঞ্চিদ্বাদা বললেন-_মশায়, সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা ।. তিনি 
আমায় শিখিয়ে দিলেন-প্রণাম করতে,আমিও প্রণাম করশুম। . 
সন্ধ্যার পর-খাজাঞ্চিদাদ| দিদিমার কাছে এসে মাঠে আমার বিয়ের, 
সম্বন্ধে যে যে কথ! শুনেছিলেন, সব বললেন। আমাদের বাড়ীতে এ- 
কথা নিয়ে খুব আন্দোলন ,.চলতে লাগল । এইরকমে দশ ' দিন: 
কেটে গেল ।:..ুর্গাপূজা এসে. গড়ল। আমাদেরও নতুন পোষাক. . 
ও-জরির জুত৷| পাবার আহলাদ. সুরু হ'ল। আমার আরও আহ্লাদ: 
হয়েছিল যে, দাদা একলা পুজার নিমন্ত্রণ সারতে বেরতেন, এবার. 
আমার উপর .অদ্দেক ভার হ'ল । দাদার হঠাৎ একটু অহথখ-হুল।১ 
অভ বাড়ী বাড়ী ঘোরালে উর কষ্ট হবে-বলে কর্তামণি বললেন. 
খুকিকেও খোকার আর একট! পোষাক দিয়ে নিয়ে যাও! সবাই, 
শুনে হাসতে লাগল । ‘দিদিমা বললেন--যে_পোধাক-ন! হয়-দিলুম্ট- 
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কিন্তু-চুল কিসে ঢাকা যাবে? কর্তামণি বললেন--আমি নিজে বেনারসী. ' 
পাগড়ী বেঁধে দেব; দেখে|-দেখি. কেমন. দেখাবে |. এই সব মন্ত্রণ। হয়ে: 
আমার পোষাক-পরিবর্তন হ'ল ।. দাদার দুরকম পোষাক হয়েছিল। 
লাল মখমলের ওপর চুমকি কল্কার, কাজ, আর কালো রংয়ের একটা! 
কর্ভানণি বললেন-__লাঁলটা একে দাও, -বেশ মানাবে । সে কাপড়টা. 
আমাকেও বেশ মানাল ;'তবে তাতে জরি ছিল না, বড় বড় লেস্‌ দেওয়া 
ছিল।. আমার. রোজ ..রোজ গাউন পরে আর ভাল লাগত না। 
আমার এক একবার মনে হত-_-আচ্ছা, আমি দাদার মত যদি .খোকা- 
হতুম, তাহ জবরির পোষাক পরে কেমন-রাজপুত্র সাজতুম ৷: রোজ. 
রোজ কি. ভাল লাগে। ঠাকুর আমার বাল্য জীবনের এই. 
সাধ পূর্ণ করবাস, বুঝি কর্তীমণিকে মনে করিয়ে দিলেন। আমি. 
পাগড়ি বেঁধে ,খোঁক।.'সেজে অনেক বাড়ী নিমন্ত্রণ সারলুম 1 ' কোন, : 
কোন বাড়ীতে : দালানে:-প্রতিমার- সাম্‌নে টাকা দিয়ে প্রণাম করিয়ে? 
আমাদের খাজাঞ্চিদাদা তাদের সরকারের .খাতায় নামটি লিখিয়ে 
দিলেন। আমরাও! প্রতিমা দর্শন করে গাড়ীতে. উঠ্লুম।. আবার - 
কোন বাড়ীতে, বাবুর! চগ্ডিমগুপে বসে আছেন।, তারা ভাল করে: 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ।: তখনি আমার লঙ্জা ও: 
ভয় হত। বড় মুস্কিল ত! খাজাঞ্চিদাদা পৌত্র বলেই সারছেন-) 
কর্তীমণির নামটি: লেখানো হচ্ছে - আবার কোন কোন বাড়ীর. 






. দোতলার বৈঠকখানায় উঠুতে হত। আর এক এক জায়গায়: ' 


রূপার..থালায় মিষ্টি ও রূপার গ্লাসে জল, ছুটি মিঠা পানের থিলিওঃ 
পাওয়া যেত। কোথাও আবার চণ্ডির গান . হচ্ছে. . উঠানে; . 
‘লোক জমেছে বিস্তর । - আবার এক: এক বাঁড়ীতে-দোতলার' হলে বাই, 
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নাচ হচ্ছে। এইরকম ঘুরে ঘুরে আমি খুর ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বাড়ী: 
যাবার. জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । খাজাঞ্চিদাদাকে- বলছি- চল, আর 
কৃত ঘোরাবে'।. তিনি' তবুও যতদুর পারেন সেরে ঘেতে' চাঁন। কিন্তু 
সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরা. চাই, নইলে কর্তামণি- রাগ করবেন। 
বাড়ীতে আরতির সময়” উপস্থিত থাক! চাই । আঁমি ও দাদা দুজনেই 
নিমন্ত্রণ সেরে এসেই. দ্বালানে 'দ্রাড়ালুম । .পরে. আরতি দর্শন.করে 
উপরে 'উঠলুম। যষ্টির দিন 'বেলবরণ থেকে আনন্দ চলেছে প্রায় 
কোজাগর পূর্ণিমা পর্য্যন্ত । বিজয়া দশমীর দিন" আমাদের ঠাকুরের 
সঙ্গে সবাই হেঁটে- যেত। আসাসোটী, বল্লম, রূপার ছাতা। ইত্যাদি 
, বেরত।: আমাদের ঠাকুর ঘাটে নিয়ে যাওয়া হত, দুখানি, নৌকা 
বেঁধে তার উপর প্রতিমাখানি বেঁধে দিত। আমরা সব ঘাটের. উপর 
ছোট.ছোট: ছাত। মাথায় দিয়ে বসে দেখতুম। কেন না যে সময় 
আমাদের প্রতিমা নিয়ে যাওয়া (হত, তখন বেশ কড়া রোদ থাকত ।” 
আমাদের সব. বাড়ীর ঠাকুর এক' ঘ!টেই ভাসান হ’ত। তারপর 
আমরা গাড়ী করে সব ঘাটে ঘাটে ভাসান দেখতুম ! - পরে বাড়ী গিয়ে 
শান্তিজল নেওয়া; প্রণাম ও কোলাকুলির ধুম পড়ে যেত। ছূর্গা- 
পুজার-এক মাস আগে থেকে আর দশদিন পূজার পর পর্য্যন্ত আমাদের 
বাড়ী সরগরম থাকত । -আগেই পুজার ধুপ তৈরী, হরেকরকম বড়ি 
দেওয়।- এ সব কাজ দিদিমা নিজে তদারক করে করাতেন। দিদি- 
মার একজন বিধবা ভাজ ছিলেন। ' তিনি প্রায় এখানেই থাকতেন । 
আর. আমাদের একজন পিসিমা ছিলেন। - এই. পিসিমা পুজার: 
ভখড়ারের কর্ত্রী ছিলেন, লোকজন ঘরামীদের, খাটাঁনো, জলখাবার 
দেওয়া, দেখাশোনা সব করতেন? পুজার তিন দিন খুব আমোদ. হ'ত: 
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আমাদের পাঁশের রাড়ীর পিপিমা, বোঠাক্রুণ আর রড়'মা, :মেজমা 
এরা, সব আসতেন 1. সবাই মাঁর “ঘরে জমা হতেন ।; সেখানে গল্প, 
হাঁসি ও তাপ খেলা হত৷ -তখন-এ চাল ছিল না: যে, বৌরা সর 
কাজ করবে। আজকাল এ হাওয়াটা হয়ছে । :আর সে হয়েও 
গেল বহুদিন । আমার বয়স ছিল তখন ৮ 7" .এখন আমার বয়স ৪৪ 
বছর। এতদিনে চালচলন পরিবর্তন হবার কথাই: ত'। . আমার 
দিদিমার. কাছে গল্প শুনেছি যে, তারা যশোর থেকে ৮1৯ বছর বয়সে, 
এসেছিলেন: তার! শ্বশুরশাশুড়ীকে ঠাকুর ঠাক্রুণ, বলতেন। 
স্থমুখে যেতেন না, কিন্তু দাদাশবশুর ও শাশুড়ী যাঁরা, থাকৃতেন, তাদের 
সঙ্গে খুব খেলা, ঠাট্টা, হাসি, গল্প, ফুলের মালা পরানে।; এই সব চলত। . 
হোলির সময় মন্দিরে 'খুব আনন্দ ও উৎসব হত দাদাশ্বশুররা 
দিদিমাদের সাদা মল্মলের একটি: করে পেশওয়াজ' দিতেন ; 
আর একখানা করে’ ওড়না তৈরী হত, তাতে চওড়া চওড়া, গোটা 
বসানো থাকত. আবার আবীর ন্নেবার জন্য একটি করে ঝোলা 
তৈরী হত'। 'রূপার বড় গাঁমলায় আবীর গোলা উঠানের ' মাঝ- 
খানে থাকত; আর দিদ্িমাদের একটা করে রূপার 'পিচকারী হাতে 
থাকত। তারপর রং খেলা হত। কিন্তু মা'দের এটা আর ঘটে নি। 
কারণ তাদের ভাগ্যে দাদা দিদ্দি কেউ ছিলেন না যে, নাতবৌ ও. 
নাতিদের নিয়ে আমোদ করবেন। পুজার সময় দেখতুম একবার 
- বেনারসী চেলি প’রে পঁইচে, বাউটি, নথ, মল, এ সব অষ্টালঙ্কারে 
ভূষিত হ'য়ে পুষ্পাঞ্জলী দিতে সকালে বাড়ীতে যে কটি ছোট বৌ 
থাকত, তীরা সবাই মিলে নামতেন। একটা পুরাণো ঝি সঙ্গে করে 
নিয়ে ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে বলত যে, বৌঠাকরুণরা এসেছেন 
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তাদের অঞ্জলী দেওয়াতে হবে। পরে অঞ্জলী দিরে এসে পরস্পর 
সিঁদুর পরানো হ’ত। দিদিমার কাছে সিঁদুর এনে দাড়াতেন কিন্ত 
যতক্ষণ তিনি দিতে ন! বলবেন, ততক্ষণ দেবার নিয়ম নেই।. তারপর 
যখন তিনি বলতেন দাও, তখন দেওয়া হ’ত। পরে দিদিমা আবার 
সবাইকে পরাতেন। .তারপর যার নিদূর তার হাতের সোনা 
বাধানো লোহায় মুছে দিতেন। তখন মা’রা মবাই.এক এক করে 
দিদিমাকে প্রণাম করতেন। তারপর তার! যে যার ঘরে: গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে নতুন দেশী কাপড় পরতেন । তখন ঘরামীরা মদের 
জন্য মস্ত বড় বাঁরকোষে জলপান দিয়ে যেত; মা'রা সব -কলাপাতায় 
আজড়ে, বারকৌষ ঘরামীদের ফিরিয়ে দিতেন। পরে তারসঙ্গে কচুরী, 
নিমকি ও সিঙাঁড়া নিয়ে খুব জলযোগ হয়ে যেত। আমারও সেই সঙ্গে 
চলত। পরে খিচুড়ি ভোগ হ'য়ে গেলে আমরা এক দফা! খেতুম । 
আমরা কিন্তু পাশের বাড়ী থেকে পুজার তিন দিন মাগুর মাছের ঝোল, 
লেবু: ও গলা ভাত খাবই । আমার মেজামা আমাদের এটি না খাইয়ে 
আর পুজাবাড়ীতে যেতে পারতেন না। পরে ভোগ হ'য়ে গেল, আবার 
মা'দের সব প্রসাদ পাওয়া হ'ল) আমরাও একটু আধটু পেলুম |. 


( ক্ৰমশঃ ) 


"ভারতবর্ষে! 
( সিংহল হতে নেপাল ). 
Rc; 
আমতলায় বিশ্ববিদ্যালয় । 
_ [ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বান্ততি] 

. ১১ই নবেম্বর 1--আমাঁদের জীবনযাত্রা ধীরে সুস্থ গড়ে, উঠছে: 
দবা্জলা পড়াটাই. সব চেয়ে নিয়মিত হচ্ছে, আমরা. একটি পত্রিকার 
গ্রাহক. হয়েছি, এবং আমাদের ক্ষুদ্র জগতে গুছিয়ে বসে” নিয়েছি।, 
সূর্যাস্তের পর (দিনেব.বেলা দারুণ গ্রীষ্ম.এবং বর্ষার জলে গহ্বরাস্থিভ 
এ.সব জায়গায় ছায়া দুর্লভ ) আমরা ব-_র সঙ্গে হেঁটে বেড়াতে যাই। | 
ক্ষ +. ক পাশের গ্রাম গোয়ালপাড়ায় _গেলুম $ মাটির ঘর, ' 
.খড়ের,চাল, বাড়ীগুলি বড় বড়.গাছের ছারা ঢাকা, ন্যাংটা ছেলের 
কিলিবিলি, ঢোলের আওয়াজ, হাউই বাজি । আমর! 'দুর্গা প্রতিমার 
পুজা ও বিসর্জনের ঠিক সময়ে . এসে পড়েছি। দুই মোটা বাশের 
উপর ভয়ঙ্করী দেবীমাতার মুক্তি চড়ানো হয়েছে ; ডাইনে মহাদেব, 
তার স্বামী ; বীয়ে নারদ, দেবতাদের দূত, কিন্তু 171৩৯-এর চেয়ে. ঢের 
খারাপ দেখতে ; এ সমস্তই রঙলেপা, সোনার পাতমোড়া, মীমুলী,__ 
হয়ত . 9. 9110199 গির্জার সাজসজ্জীয় নীরসতার তুলনায় কিছু কম 
. কুত্রী। চারিদিকে ষে সব ভক্ত-ঠেলাঠেলি করছে, তাদের ব-- 


| * শ্রীকদের দেবদুত।- এমন সময় মাঁদাম লেভি গ্রামে কোন্‌ পৃ 
দেখলেন তা” বর্ণনা থেকে বোঝা শক্ত। 
৯৪৪ 
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বলে’ দিলেন সাহেবটি কে ; তার! আমাদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিলে, 
আমাদের মিষ্টান্ন খেতে বলে, দেবীর স্নান দেখবার নিমন্ত্রণ করলে, 
কাছেই যে ছোট নদী এরই মধ্যে কতকটা শুকিয়ে এসেছে, সেখানে 
তাঁকে নাওয়ানো ধোওয়ানো হবে। কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে, রাত 
হয়েছে, আর আকাশে চাদ এমন.অত্যুজ্বল দীপ্তি বিস্তার করেছে যে. 
তারার আলে। হার মেনেছে। এ আলোয় পড়া-যায়। 
রবিবার, ১৩ই।-_অন্য, দিনেরই মত কাজের দিন। এখানে 
বিশ্রামের দিন হচ্ছে বুধবার, কারণ শুনতে পাই ঠাকুরবাড়ী ও ব্রাহ্ম- 
সমাজের সঙ্গে বুধবার দিনের কি একট! যোগ আছে। ব্রাহ্মসমাজ' 
হচ্ছে এক ধর্ন্ম-সন্প্রদায় ; ক্যাথলিক ধর্ম্মের সঙ্গে রিফর্মের যে সম্বন্ধ, 
ভ্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্ম্ধের সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ । সনাতন শীন্্রবচনে, বিশেষতঃ: 
. উপনিষদ ধর্মের আঁদি অকলুষ স্বরূপের আঅনুশীলনই তার লক্ষ্য । 
..১৪ই নবেম্বর পূর্ণিমার . উৎসবের দিন এখানকার অপর 
মুরোপীয়ের সঙ্গে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হল। ঘটনাক্রমে তিনি 
হচ্ছেন একজন পোলজাতীয় বা লিথুয়ানিয়াদেশীয় ইহুদী, রসায়নবিৎ, 
এবং জর্ল্মান বিশ্ববিদ্যালয় ও আমাদের পাস্ত্যর ইন্ন.টিট্যুটের ছাত্র ; 
ভিনি পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন, আমেরিকা যুরোপ ঘুরে অবশেষে ভাঁরত- 
বর্ষে এসে আট্কা পড়েছেন। তিনি ছ'মাস হিমালয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
ছিলেন, তারপরে এখানে এসে ছেলেদের রসায়নবিগ্ভযা শেখাচ্ছেন। 
এখানে তিনি হিন্দুর মতই থাকেন। বেশভূষ! নিতান্তই সাদাসিধে 8 
ভার পেন্টলুনের উপর ভার খাকী কামিজ উড়ে বেড়াচ্ছে; যখন 
দেশে ফিরবেন--ষদি কখনও ফেরেন-_তাহ'লে ওটার মধ্যে ফের এটা. 
গুঁজে দেবেন, তারপর চল ভিল্নায়.। . 


নম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা নি * ১ 


ঠাকুরমশায় আমাদের সঙ্গে এসে খেলেন, আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে? গল্পগুজব করলুম, তীর কথা গুনলুম। . তিনি আমাদের বল্লেন 
তাঁর দুই ইংরাজ অধ্যাপকের কথা,--যে ইংরাজদের ভারতবর্ষ জয় 
করেছে £-_-ভারতবর্ষ করেছে, ন! এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুটি? তারপর 
জাতীয় ' প্রসঙ্গ উঠে পড়ল; 'অমৃতসরের সেই ভীষণ অধ্যায়ের কথা 
তিনি স্মরণ করলেন, যার পরে দেশের সরকারবাহাছ্ুরকে তিনি 
নিজের উপাধি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন ; -একজন ইংরাজ-মহিলীর উপর 
রাস্তায় অত্যাচারের ফলে কিরূপ দমন-নীতি- চলেছিল। সে বৃত্তান্ত 
কেবলমাত্র স্মরণ করেই তার গলা কীপছিল আর চোখ ভ্বল্ছিল, যদিও 
ইংরাজরাজ খুব সম্ভুব ঘটনাগুলি অস্বীকার করেন । 

১৬ই তারিখে-আমার নিজস্ব এক ক্ষুদ্র -নিমন্্রণসভার আয়োজন 
হুল। এখানকার মেয়েরা “আলাপিনী” নামে এক সমিতি স্থাপন 
করেছেন; তারা আমাকে অনুরোধ করেছেন যুদ্ধের সময় আমাদের 
মেয়েরা কি কাজ করেছে, সে বিষয় তাদের কিছু বলতে । আমি 
মিনিট বারো ধরে” আমার কীচা- ইংরাজীতে বাঁধো বাধো কথা বন্নুম, 
তাঁর! আমার গলায় মালা পরিয়ে দিলেন, তারপর নিস্তদ্ধতা ঘনিয়ে 
এল । এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্কোচ অসাধারণ ; অথচ এদের মধ্যে 
অনেকে কোনকালে "পর্দা, ন’ন--যে রহস্যময় আড়ালের পিছনে. ' 
ভারতবর্ষের এত স্ত্রীলোক লোকচক্ষুর অগোচরে জীবনযাপন করেন, 
এঁরা সে ভাবে কখনো বাস করেন নি।. কিন্তু খুব শিক্ষিতাদের কাছ 
থেকেও নত চক্ষু, দু’ একটি হু' হা এবং 9 হানি ছাড়! কিছু আদায় 
করতে পারা! যায় না) & 2! 

আসার একটি ছাত্র বেড়েছে, ' এবং মর ক্লাসে ক্রমশঃ লোক 


a 
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ভর্তি হচ্ছে। এই ম--ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ার আড্ডা 
বসাই ; এমনি করে সমস্ত মোলিয়ের, আমাদের পড়তে হবে । ক % * 
সমালোচনার বই তার যথেষ্ট পড়া আছে * * *% * কিন্তু আসল বই 
কখনো পড়েনি । বেচারার বইয়ের অভাব এবং জ্ঞানের, নিতান্ত 
অভাব ।- তাঁর উপর গে নিতান্ত লাজুক, এবং কতকগুলি কথা মনে 
করতেও তার কানের গোড়া পর্য্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। আমরা 
Sganarelle পড়ব কেমন করে? রি 8 

১৭ই, নবেম্বর 1--বৈলাঁতিক যুবরাজ, বো্ায়ে নেবেছেন, এবং 
আমাদের জৌসেফ হাতা বাজার থেকে ফিরে এসে গল্প জুড়ে 
দিয়েছেন হরতাল এমন জম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত. হয়েছে . যে, ১ 
আমরা ফলও পাব না, তরকারিও পাব নং. কালকের আগে 
আমাদের কয়ল| .দেবে :না! গান্ধির আদেশ পালন হয়েছে; 
ভারতবর্ষে. সব দোকান, সব আঁফিস ও সব ইস্কুল বন্ধ হয়েছে। পরে 
কি কিছু গোলমাল বাধবে? বত্রিশ. কোটি লোককে কি অস্থিং 
অসহযোগ ব্রতে বেঁধে রাখা সম্ভব ?--তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 

শান্তশিষ্ট এই জাতির অভ্যাস ও মনোভাবের পক্ষে এই. ব্যবস্থা 

অনুকুল বটে ৷ 

সওয়া তিনটের সময়- সি--তার প্রথম বক্তৃতা দিলেন,.. সেই 
জায়গায়, সেই আমগাছের ছারায়, যেখানে আমাদের প্রথম আগমনে 
সমস্ত শান্তিনিকেতন আমাদের অভার্থনা করেছিল। গাল্চের: 


উপর বেয়াল্লিশ জন শ্রোতা আসন হয়ে বসলে, তাঁর:মধ্যে ছিলেন 


সিংহলের একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, তীর সুন্দর হল্দে রংয়ের. কাপড়, এমন, 
ভাবে পরা যাতে ডানদিকের কীধ খোলা থাকে ( দেখো যেন দিক 
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'ভ্রম-না হয় 1, এই' ডাইনে, বায়ে'নিয়ে' ব্রহ্মদেশে মারামারি. পর্য্যন্ত . 
হয়ে গেছে; এর উপর শাস্ত্রের ব্যাখ্য নির্ভর করছে.)। 'চার.জন 
মেয়ে ..সেই ভারেই' পিছনে বসেছেন, একটু তফাতে, যেমন এখানকার 
দসত্তর,। নীচু বেদীতে বসে ঠাকুরমশায় নোট ' লিখছেন; যে পাঠ 
শেখাবার জন্যে এই ভদ্রলোকটি সোজা. প্যারিস্‌ থেকে এসেছেন, 
তিনি . পরক্ষণেই. সেটির. নারমর্ম্ম বাঙ্গলায় বল্বেন। ভদ্রলোকের 
ইংরাজি ভাষা খুব সড়গড়ও নয়," খুব . চোস্তও ' নয়, কিন্তু 
সকলেই..মন দিয়ে গুনছে: - সে:ছবি মন থেকে কখনো মুছে যাবার 
নয়। “বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ” .বিষয়ে ধারাবাহিক 
" বক্তৃতার এই-সূত্রপাত হল.। প্রতি রবিবারে. কলকাতাগত শ্রোতার 
জন্যে বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ:বক্তৃতাবলী । Ee 
, ১৮ই ।--_বক্তৃতার পর আমরা .পাশের একটি সাও'ভাল: গ্রামে 
গিয়েছিলুম। এই স্বাও'তালদের সম্বন্ধে অনেক লেখা হয়েছে, এরা 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীর ,বংশধর। তারা নিজস্ব রিশেষ 
অভ্যাস, ভাষা, আচার, ধর্ম্ম সবই বজায় রেখেছে । তারা বেশ কাজ 
করে; কিন্তু একট! হিসেব রাখতে পারে না; রোজকার কাজের 
পাওনা তাদের সেইদিনই “চুকিয়ে দিতে হয়, নইলে 'পরদিন আর 
আসবে না; তারা খুব আমুদে, খুব কারিগর; আমরা দেখলুম তার! 
দলে দলে তাদের ঝকঝকে পরিস্কার, গ্রামগুলিতে ফিরছে; তাদের 
' মধে একজন বাঁজনদার বাশের বাঁশি বাজাচ্ছে,--মনে হয় যেন. 
আদি যুগে ফিরে গেছি। 
এখানে বেশি দীর্ঘ ভ্রমণ সম্তবে না; সূ ia তারই জয়।' 
চারটে বেলার আগে আমরা কখনোই বেরই নে; রাস্তাগুলি ঘোর 
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. লাল রঙের, গরুর-গাড়ির চাকায় গভীর খাঁজকাটা; সংখ্যায় বড় বেশি 
নয়,২-কিস্তু' আমরা-পাঁয়ের দাগ ধরে” চলে” যাই, সেগুলি, কখনো 

মিলিয়ে .যায়,--কখনো শুরুনো নদীর খাতে পৌছে দেয়, যেগুলি 

বর্ষাকালে. সত্যিকার নদীর জলে ভরপুর হয়ে উঠবে; বড় বড় ঘাস ও 
ছু'চলো কাটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এত ছু'চলো! যে কাপড়ের মধ্যে, 

" মোজার মধ্যে বিধে যায়, ও পদে পদে. থেমে পায়ের কাটা বাছতে : 
হয়), বাড়ী ফিরে এসে দেখি. আমার ছাত্র :ও সি- রয়েছেন, .সেই 
সঙ্গে: সুন্দর গেরুয়া বন্ত্রধারী সিংহলের সেই ভিক্ষু, এবং একটি বাচ্ছা 

ভিক্ষু, যার এখনে! দীক্ষ1 হয় নি। - : 
". কৰি আমাদের সঙ্গে খেলেন, এবং খবর দিলেন য়ে শীত্রই একজন ' 
গালিসিয়াদেশীয় ইহুদী যুবতী ত্রাসছে, তাকে 'তিনি যুরোপে দেখে- 
ছিলেন। সে খুব বুদ্ধিমতী ও' বিদুষী, এবং কারু-শিল্পের ইতিহাস 
শেখাবার জন্য শাস্তিনিকেতনে আসতে চেয়েছে। সি একাধারে 
দার্শনিক, লেখিকা ও নৃত্যকুশলা। ॥ ll | 


| (ক্রমশঃ ) 


নবম বর্ষ, আবণ, ১৩৩৩ । * 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক স্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


_ বাঙলাঁভাঁষা আর বাঁডীলীজা'তের গোড়ার কথা 
[শিবপুর সাহিত্য-সংসদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত, ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩] 


আপনাদের সাহিত্য-সংসর্দের আজকের এই অধিবেশনে আমাকে 
সভাপতির আসনে আহ্বান ক'রে আপনার! আমাকে বিশেষ সম্মানিত. 
করেছেন, তার জন্যে আপনাদের কাছে আমি কৃততদ্ভ। কিন্তু 
আপনারা আমাকে একটু মুস্ষিলেও .ফেলেছেন। আমি সাহিত্যিক 
নই, দার্শনিক নই, কবি নই, বক্তা নই__ভাষাতত্তের খুঁটানাটা হচ্ছে 
আমার আলোচ্য বিষয়, আমার মাফ্টারী ব্যবসায়ের পুঁজিপাটা 
এই নিয়েই। আমার উপজীব্য এই বিষয়টী আমার নিজের কাছে 
প্রিয় হ’লেও, আমার আশঙ্কা হয় যে অন্যের কাছে এটা তত আঁনন্দ- 
জনক হবে না-এ জ্ঞান আমার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থেকেই 
হঃয়েছে। কিন্তু আপনাদের কাছে আমার কিছু ব'ল্তে হবে অনুরোধ . 
এসেছে; এখন আমি আমার বাঙলা ভাষার ইতিহাস ছাপাতে ব্যস্ত 
রয়েছি, আপনাদের সামনে আর কি নিয়ে উপস্থিত হবে ঠিক ক’র্তে 
না পারায়, আমাদের মাতৃভাষা বাঙলা আর আমাদের এই বাঙালী- 
জা’তের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে দুটো কথা মনে হয়, তাই আজ আপনাদের 
সমুখে নিবেদন ক’র্বো। মাতৃভাষার প্রতি আপনাদের সকলের ' 
আঁস্থা আর অনুরাগ আছে,_-আর নিজের জা’তের সম্বন্ধে সব দেশের 
' মানুষ, বিশেষতো শিক্ষিত মানুষ, আজকাল বেশী-রকমে সাত্মাভিমান; 
অতএব খালি বিষয়ের গৌরবের জন্যেও আপনাদের কাছে আঁমার বক্তব্য 
নিবেদন ক’র্তে সাহস ক’র্ছি। 
৯০৫ 


ces 5 সবুজ পল শৰণ, ১৩৩০ 


পৃথিবীতে আজকাল বতগুলি ভাঁষ| আর উপভা প্রচলিত আছে, . 


তার সংখ্যা হবে আঁট শ’ থেকে ন’ শ'র মধ্যে। এর ভিতর নাকি 
দু’ শ’ কুড়িটা বর্ম্মা-সমেত ভারতবর্ষে বল! হয় ; বর্ম্মাকে, বাঁদ-দিলে 
, কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ভাষার সংখ্য! নাকি দাড়ায়, এক শ’ 
' ছেচল্লিশ। ১৯০১ খৰীষ্টাব্দের লোকগণনাঁর সময় মোটামুটা ভারতে 
ব্যবহৃত ভাষাগুলির একটা হিসাব নেওয়া হয়, তখন ভাষার তালিকা 
তৈরী ক'রে এই সংখ্যা. দাড়ায় । ভারতবর্ষ নিয়ে’ কোনও কথা ব’ল্তে 
গেলে বর্ম্মাকে বাদ দেওয়া! উচিত; কারণ যদিও বর্ম এখন ভারত . 
সরকারের অধীন, (তবু জাতীয়তা, ইতিহাস, ভাষা, রীতি-নীতি স সব বিষয়েই . 
" বৰ্ম্মা ভারতের অংশ নয়, সম্পূর্ণভাবে অন্য দেশ। বরং সিংহলকে 
ভারতের অংশ বলে ধরা উচিত, যদিও সিংহল ভিন্ন সরকার দ্বার! 
শীদিত। - এখন ভারতবর্ষের ভাষার সংখ্য এই যে ১৪৬ ব’লে ধরা ' 
হ'য়েছে_একটু চুল-চের! ভাগ করার ঝৌক-বশতো-ই সে ভাষার 
সংখ্যা এত বেশী 'দাড়িয়েছে। যত সব ছোটো-খাটো ভাষা ৰ! উপ- 
ভাষাকে তাদের মুল ভাষা থেকে আলাদা ধরে দেখানোর ফলে; আর 
দক্ষিণ-হিমীলয়, আসাম আর ব্রহ্ম-সীমান্তের ( প্রকৃতপক্ষে: ভারত-- 
বহিভূতি ) নান! ভাষা এই তালিকার মধ্যে এসে” পড়ায়, সংখ্যাটা এত 
ফেঁপে বেড়ে উঠেছে। ভারতের ভাষাগুলি. চারটা মুখ্য আর. স্বতন্ত্র 
. শ্রেণী বা গোষ্ঠীতে পড়ে :--[১] আৰ্য্য গোষ্ঠী, [২] দ্রাবিড় গোষ্ঠী, [৩] 
‘কোল গোষ্ঠী, [8] ভোট-চীন-বা তিব্বতী-চীনা গোষ্ঠী। আসাম আর. 


বন্মার সীমান্ত, তিব্বত আর হিমালয়ের প্রান্তদেশ জুড়ে’ শেষোক্ত অর্থাৎ 


'তিববতী-চীনা, শ্রেণীর বহু ভাষা আর উপভাষা বিষ্যমান-; সংখ্যায় 
এরা অনেকগুলি, কিন্তু একমাত্র তিব্বতী ( আর বর্ম্মায় বন্্মী )" ছাড় 


কম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ বালাভাঁষ! আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮০৫ 


অন্যগুলির কোনও সাহিত্যিক স্থান বা প্রতিষ্ঠা নেই, আর অতি অল্প- 
ংখ্যক ক'রে অনুন্নত অবস্থার লোকেই এই সব ভায়। বলে। কোল 
গোষ্ঠীর ভাষা হচ্ছে সাঁওতালী, মুপ্ডারী, হো, কুর্কু, শবর, প্রভৃতি। 
কোল ভাঁষা এখন ছোটো-নাগপুরে আর মধ্য-ভারতে নিবদ্ধ, কিন্তু এক. 
সময়ে এই শ্রেণীর ভাষা সমগ্র উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল। এই 
গোষ্ঠীর ভাষা-উপভাষা সংখ্যায় খুব বেশী নয়, আর বহু লোকে যে 
এ ভাষা বলে তাঁও নয়,_-সব-শুদ্ধ ত্রিশ লাখ-এর বেশী হবে না। 
কোল ভাষ! হচ্ছে ভারতবর্ষের সবচেয়ে প্রাচীন ভাষা-_দ্রাবিড়, আর্য 
আর তিববতী-চীনা বা মোঙ্গোল জাতের লোক ভারতে আ'দ্বার 
আগেও কোল ভাষার ( অর্থাৎ কিনা আধুনিক কোল ভাষার অতি. 
প্রাচীন রূপের) প্রচার এ দেশে ছিল। কিন্তু প্রতিবেশী আর্ধ্য-ভাবীদের 
' প্রভাবে পড়ে কোল ভাষা ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, 
অতি-প্রাচীন কাল থেকেই কোল-ভাবী লোকেরা আর্য্য-ভাষা গ্রহণ 
ক'রে হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আস্ছে। কোল ভাষার সম্পূর্ণ 
লোপ-সাধন আর. ভার জায়গায় বাঙলা, হিন্দী, বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি 
আর্ধাভাষার প্রতিষ্ঠা হ'তে বড় জোর ১০০ বা ১৫০. বছর লাগ্বে__ 
অবশ্য কোল-ভাষীর! আধ্য-ভাঁষা এখন যে অনুপাতে গ্রহণ ক’র্ছে সেটা 
যদি বজায় থাকে। দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষ! মুখ্যতে| দক্ষিণ-ভারতে চলে, 
আর ভা”-ছাঁড়া মধ্য-ভারতে কতকগুলি অনুন্নত জা'ত আর বেলুচীস্থানে 
ব্রাহুই-জা'তও দ্রাবিড় ভাষা বলে! দক্ষিণ-ভারতে, তামিল, মাঁলয়ালী, 


কানাড়ী ও তেলুগু--এই চারটে হু'চ্ছে সব-চেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন দ্রাবিড় -- 


ভাষ! । বিশেষতে প্রাচীন তামিল, সাহিত্য-গোরবে সংস্কৃতের পরেই ' : 
আসন পেতে পারে। দ্রাবিড়ভাষী লোকের সংখ্যা সাড়ে ছ’ কোটির 


৮০৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কাছাকাছি_আঁর সুসভ্য ভ্রাবিড়গণের আর্্যধর্দ আর সভ্যতা বাহতো 
মেনে-নেওয়ার ফলে দ্রীবিড় ভাঁষাগুলির উপর খুব বেশী ক'রে সংস্কৃতের 
'প্রভাব বিস্তৃত হু'য়েছে (ত্রাহুই আর মধ্য-ভারতের অর্দসভাযু দ্রাবিড় 
জা’তের ভাষাগুলি ছাড়া )। : * 

তারপরে বাকী থাকে আৰ্য্য গোষ্ঠীর ভাঁষাগুলি। সমগ্র উত্তর- 
ভারতে, আফগান-সীমান্ত থেকে আসাম-সীমান্ত পর্য্যন্ত, আর হিমালয় 
থেকে মহারাষ্ট্র পর্য্যন্ত এর ক্ষেত্র বিস্তৃত। আমাদের বিল অবশ্য 
এই গোষ্ঠীর একটি বড়ো শাখা । পরস্পরের মধ্যে মিল ধরে আধ্য. 
গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে বিচার ক'রে দেখুলে, এই কণ্টা শ্রেণী বা শাখায় 
এদের' ফেল্তে পারা যাঁয় £-_ 

[১] পূবে’ বা পুবর্বা শাখা : এর ভিতর বিহারের মৈথিল, - মগহী 
' আর ভোজপুরে যথাক্রমে এক কোটি, ষাট লাখ আর এক কোটি আশী 
লাখ লোকে বলে; আর বাঙলা, আসামী, উড়ে, যথাক্রমে চার কোটি 
‘ নব্বই লাখ, পনেরো লাখ আর নববুই লাখ লোকের মধ্যে প্রচলিত। 
খু মধ্য-পুবর্বী শাখা, বা পুবৰ্বী- হিন্দী: এর তিন প্রকার রূপভেদ 
আছে,--অযোধ্যা প্রদেশের ভাষা আউধী বা বৈসওয়াড়ী, বাঘেলখণ্ডের 
ভাষা বাঘেলী, আর মধ্য-প্রদেশের পূর্বব অঞ্চলের ভাষা ছত্রিশগড়ী; 
সব-শুদ্ধ দু’ কোটি সাতাশ লাখ লোকে এই পুর্াঁ-হিন্দী ব্যবহার 
করে। 

[৩] মধ্যদেশীয় শাখা,. বা পশ্চিমা-হিন্দী : চার কোটি দশ লাখ- 
লোকের মধ্যে প্রচলিত। এই পশ্চিমা-হিন্দী শাখার মধ্যে পড়ে 
মথুরা-অঞ্চলের ব্রভাখা, কনোজ-ভঞ্চলের কনোজী, বুন্দেলখণ্ডের 
বুন্দেলী, অন্বালা-অঞ্চলের আর দক্ষিণ-পূর্ব পাঞ্জাব অঞ্চলের মৌখিক 


৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! বাঁঙলাভাষ। আর বাঙালীজা’তের গোড়ার ক ' 


ভাষা, আর দিল্লী, মীরাট অঞ্চলের হিন্দৃস্থানী। এই'শেষোক্ত হিন্দু-. 


স্থানীর সাহিত্যিক রূপ ছুটা,_-এক উর্দ,, আর ছুই, হিন্দী; এই 


হিন্দুস্থানী বা উৰ্দ্, বা হিন্দী ভারতবর্ষময় এখন ছড়িয়ে” প’ড়েছে, আর . 


. ইংরিজীর পরেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 
[৪] দক্ষিণ-পশ্চিম! শাখা বা রাজস্থার্নী-গুজরাটী : এর মধ্যে পড়ে 
মাড়োয়ারী, মালবী, জয়পুরী, হারোতী প্রভৃতি রাজপুভানার নানা ভাষা, 


যা এক কোটি চল্লিশ লাখ আন্দাজ লোকে বলে; আর পড়ে গুজরাটী 


ভাষা, যা আনুমানিক এক কোটির কিছু উপর সংখ্যার লোকে বলে। 

[৫] উত্তর-পশ্চিম! শাখা : এর মধ্যে আসে পুবর্বী-পাঞ্জাবী (এক 
কোটি আটান লাখ ), লহন্দী বা পশ্চিমা-পাঞ্জাবী ( আটচল্লিশ লাখ ), 
আর সিন্ধী ( ছত্রিশ লাখ )। 


[৬] দক্ষিণী বা মারহাট্রী শাখা : এক কোটি নবব্‌ই লাখ লোক এই : 


ভাষা বলে। 


[৭] উত্তরে’ বা হিমালয় শাখা : কাশ্মীর আর পাঞ্জাবের পূৰ্ব্ব 


থেকে আরম্ত করে ভুটান পর্য্যন্ত হিমালয়ের দক্ষিণ অঞ্চল আশ্রয় করে 
এই শাখার নানা ভাষ প্রচলিত আছে। এর মধ্যে নাম ক’র্তে পার! 
যায় এই তিনটীর--(১) গুর্থালী বা নেপালী বা পর্ববতীয়! বা খাস্কুরা,-. 
গুর্থাদের ভাষা; (২) কুমাউনী, (৩) গাড়োয়ালী। সবশুদ্ধ প্রায় 
বিশ লাখ। | 

[৮] সিংহল দ্বীপের আর্ধয-ভ।ষা সিংহলী--ত্রিশ লাখ। 

এ ছাড়! অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
কতকগুলি লোক পশ্চিম এশিয়া আর ইওরোপে ছড়িয়ে’ পড়ে । সেই 


যব দেশে তারা যাঁধাবর-বৃত্তি বা ভব-ফুরে’ বেজ্দর জীবন অবলম্বন - 


৮০৮ সবুজ পত্র - শ্রবণ, ১৩৩৩ 


করে। ইংবিজীতে এদের 9178 ( জিপ্‌সি ) বলে; ইওরোপে বু 
স্থলে এই জিপ্সিরা এখনও আমাদের ভারতীয় আর্ধ্যসভীষাই বলে। 

কাশ্মীরে কাশ্মীরী আর ভারতের উত্তর-পচ্চিম-সীমান্তে কাশ্মীরীর 
সঙ্গে সংপৃক্ত আরও কতকগুলি ভাবা প্রচলিত আঁছে,_ যেমন 
শীণা, চিত্রালী প্রভৃতি; .এগুলিও আৰ্য্য ভাষা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আৰ্য্য ভাষাগুলি থেকে একটু তফাৎ; আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য 
ভাষার মূল বৈদিক ভাষা, আঁর কাশ্মীরী প্রভৃতির আকর ছিল যে ভাষা, 

« এ দু”্টা পরস্পর স্থস্থ-সম্পর্কে গ্রথিত। 


(২) 


ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেবে বাঙলা ভাষা 

চার কোটি নববুই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা । এ কথা অনেক বাঙালীর 

. কাছে-_আর অ-বাঙালীর কাছেও--নোতুন ঠেক্‌বে যে, সমগ্র ভারতের 
তাবৎ ভাষার মধ্যে বাঙলাই হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের 
মাতৃভাষা ৷ মাতৃভাষা-হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাবা এত বিস্তৃত 
নয়। আমাদের দেশে অবশ্য হিন্দুস্থানী বা হিন্দীভাষা আছে, আর 
ভারতবর্ষে এই হিন্দীভাষার স্থান আর গৌরব বাঙলার চেয়ে টের 
' বেশী, তাতে সন্দেহ নেই। বাঙলা ভাষার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক 
“লোকে হিন্দী ব্যবহার করে বটে, কিন্তু সেটা পোষাকী ভাষা হিসেবে। 
সিন্ধুদেশ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, উড়িস্তা, বাঙলা, অসাম আর নেপালকে 

. বাদ দিলে, সমগ্র উত্তর-ভারতের লোক, পাঞ্জাবে, রাজন্থানে, 
যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য-ভারতে, মধা-প্রদেশের অনেকখানিতে, আর বিহারে 
হিন্দুস্থানী ভাষাকে (তার হিন্দী রূপেই হোক আর উর্দূ 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঁঙলাভাষা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮০৯ 


রূপেই হোক) তাদের সাহিত্যের ভাষ! ক’লে, বাইরেকার জীবনের 
ভাষা ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। এইরূপে প্রায় ১৩ কোটি লোকের 
মধ্যে এখন হিন্দুস্থানীর প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। ' কিন্তু এই 


১৩ কোটির মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৬০ লাখ আন্দাজ লোক হিন্দস্থানীকে .. 


ঘরে বাইরে সব জায়গায় ব্যবহার করে, হিন্দুস্থানী তাদের মাতৃভাষা ; 
আর এই ১ কোটি ৬০ লাখ ছাড়া আরও আড়াই কোটি আন্দাজ 
লোকে ব্রজভাখা, কনোজী প্রভৃতি পশ্চিমা-হিন্দী শাখার ভাষা বলে, 
' যে ভাষাগুলি হিন্দুস্থানীর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে, এক হিসেবে যে- 
গুলিকে হিন্দুত্বানীরই রপভেদ ব’ল্তে পারা ষার। এদেরও মাতৃ: 
_ ভাষাকে হিন্দুস্থানী ব'লে ধ'র্লে খুব বেশী ভুল হয় না। কাজেই যে 
১৩ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দুস্থানী প্রচলিত, তাদের মধ্যে মোটে 
" ৪ কোটি ১০ লাখের সম্বন্ধে বলা যায় যে এরা জা'ত হিন্দুস্থানী-ক'ইয়ে,_ 


হিন্দুস্থানী এদের পোধাকী ভাষ! অর্থাৎ গুরু বা পণ্ডিত বা মুন্শী মৌলবীর 


কাছে বেত-খেয়ে-শেখা ভাষ। নয়।. বাকি ৮ কোটি ৯০ লাখ ঘরে পাঞ্জাবী, 
মাড়োয়ারী, . মালবী, গাঁড়োয়ালী, আউধী, ছত্রিশগড়ী, ভোজপুরে” 
মৈথিল প্রভৃতি ‘ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; কিন্তু ঝাইরে, সাহিত্যে, 
সভা-দমিতিতে, ইন্কুলে তাঁরা মাতৃভাষাকে বর্জন করে হিন্দুস্থানীর 
শরণাপন্ন হয়। এই জন্যেই হিন্দী ঝা হিন্নৃস্থানীর প্রতাপ ভারতে এত 
বেশী, এই জন্যেই হিন্দুস্থানী ভারতের আন্তর্জাতিক ভাষা. হয়ে 
দাড়িয়েছে, আর এই জন্যেই ভারতের লোক-সমাজে আর জাতীয় 


জীবনে বাঁউলার চেয়ে হিন্দুস্থানীর আসন রত বেশী জায়গা : 


জুড়ে’ র'য়েছে। 


কিন্তু তাই বলে বাঙলার স্থানও নিতান্ত কম নয়। ভারতের এক- 


৮১০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ , 


বষ্ঠাংশ. লোক বাউলা-ভাষী। কত লোকে এক-একটা ভাষাকে মাতৃভাষা 
হিসেবে ব্যবহান্ম করে, সেই সংখ্যা ধারে বিচার ক’রুলে পৃথিবীর 
মধ্যে বাঙলার স্থান হচ্ছে সপ্তম ;-বাঁউলাঁর আগে নাম ক’র্তে হয় 
[১] উত্তর চীনা (২০ কোটির উপর), [২] ইংরিজী (প্রায় ১৫ 
কোটি); [৩] রুষ (প্রায় ৮ কোটি), [ ৪ ] জার্ল্মান (৭॥০ কোটি ),' 
[ ৫] স্পেনীয় ভাষ' (৫॥৭ কোটি ), [৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ 
লাখের উপর ), আর [ ৭ ] বাউলা (৪ কোটি ৯০ লক্ষ)। Cu!- 
8৪7৪180858৪ বা মানসিক উকর্ষের সহায়ক ভাষ! হিসেবে, 
বিদেশী ইংরিজীর পরেই, এদেশের আধুনিক ভাষার মধ্যে একমাত্র 
বাউলারই আদর বাঙলার বাইরের শিক্ষিত সমাজেও দেখতে পাওয়া 
যায়,বিহারী, হিন্দুস্থানী, রাজস্থানী। গুজরাটী, মারহাট্টা, তেলুগু, 
তামিল, কানাড়ী, মালয়ালীভাষী বহু ইংরিজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এখন আগ্রহের সঙ্গে বাঙলা প’ড়ছেন দেখা যায়, আর বালা থেকে 
নিজেদের ভাষায় বই অনুবাদ ক’র্ছেন। হিন্দী বা উর্দু বা হিন্দুস্থানী 
ভাষার প্রচার হয়েছিল উত্তর ভারতের মোগল যুগের হিন্দুস্থানী-ভাষী 
শাসকসম্প্রদায়ের প্রভাবে, আর হিন্দৃস্থানীকে যারা মেনে নিয়েছে 
এমন লোক বিহার, যুক্ত-প্রদেশ, রাজপুতানা, পাঞ্জাব থেকে ভারতবর্ষ- ' 
,ময় ছ’ড়িয়ে-পড়ার ফলে । কিন্তু বাঁউলা'র সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্প- 
শিক্ষিত লোকের নিজের দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার 'আর বাঙলা 
ভাষাকে বহুল পরিমাণে সঙ্গে নিয়ে-যাবার সুযোগ ঘটে নি।. ছু'চার 
জন শিক্ষিত বাঁডালী যাঁর! বাইরে গিয়েছেন, ভাষার দিক থেকে ধরুলে 
তাঁরা তলিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু বাঙলাদেশে থেকেই, তার সাহিত্যের 
জোরে বাউলা ভাষার প্রভাব ভারতের শিক্ষিত লোকের মধ্যে আর 


‘oe 


চে 


নম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঁঙাঁলীজা”তের গোড়ার কথ' ৮১১ 


ভারতের অন্যান্য ভাঁার উপর বিশেষ-তাঁবে বিস্তৃত হায় পড়েছে 
_ দেখ্তে পাওয়া যায়। 
শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে এখন তার ভ!ষ! আর সাহিত্যের সম্বন্ধে. 
বেশ একটা মমতা-বোধ হ'য়েছে। তার সাহিত্য ছাড়া, শিক্ষিত বাঙালী 
. তার জাতীয় ০০1০৮6 বা উৎকর্ষের অপর কোনো দিক্‌ সম্বন্ধে এতটা 
গৌরৰ অনুভব করে না৷ মহাত্ব। রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ ক'রে 
' আধুনিক বাঙলার যাঁরা যথার্থ লে কনেত। হয়েছেন তারা সকলেই তার 
সাহিত্যের পুষ্িসাধনে সাহায্য ক'রেছেন। বাউলা তথা আধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ কৰি বাউলাদেশ আর বাঙালীজা’ত সম্বন্ধে যে প্রার্থনা- 
গান গেয়েছেন, তাতে তিনি এও' চেয়েছেন__. | 


ব'ঙালীর আশা, বাঙালীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণে যত ভালোবাসা, _ 
পুর্ণ হউক, পূৰ্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে ভগবান্‌! 


আর এই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত রাঙালীর,* 
সমস্ত বাউলা-ভাষীরই আকাঙ্ক্ষা । 

আপনাদের কাছে আমাদের এই বাউল! ভাষার, আর এই ভাষা 
যাঁরা বলে সেই বাঙালী জা’তের . উৎপত্তি আর অভ্যুখানের দিগ্দর্শন 
ক’র্বো |. যা নিয়ে’ আমরা গর্বব করি, সেই জিনিষটা আমরা যেন 
সত্য পরিচয়ের দ্বার! আপনার ক'রে নিতে পারি, আমাদের ভালোবাস! 
আর গর্বব যেন জ্ঞানের অবলম্বনে সুদৃঢ় হয়। আত্মবোধ বা যে কোনও 
বোধ জ্ঞান-প্রসূত না হ’লে অন্ধ-বিশ্বাস হয়ে বাড়ায়, আর অন্ধ- বিশ্বাস 
আত্মঘাতী হ্য় । - 


১৬৬ ~ 


৮১২ i * সবুজ পত্র . :. আবণ, ১৩৩৩ 


. . , বাঙলাভাষা এখন সমস্ত বাউলাদেশ জুড়ে, বিদ্যমান রয়েছে, এর 
অস্তিত্ব একটা অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাষায় কথাবাত্তী কইছি, 
লিখছি, এর জীবন্ত মুত্তি আমর! দেখতে পাচ্ছি। আমাদের এই 
বাঙলা ভাষার মুক্তি কিন্তু একমেবাদ্বিতীয়ং নয়। যাকে আশ্রয় করে, 
ভাষা, সেই মানুষের ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে প্রকাশ পায়; 
কাজেই যত মানুষ, তত বিচিত্ররূপে একই ভাষার প্রকাশ । সব ভাষাই 
একটী বহুরূপী বস্ত-_সম্প্রদায়-ভেদে, জাতি-ভেদে, ব্যবসাঁয়-ভেদে, 
. স্থান-ভেবে, ব্যক্তি-ভেদে যেমন এর রূপ বদলায়, আবার কাঁল-ভেদেও 
তেম্নি বদ্‌লায়।. আবার অবস্থাগতিকে আধুনিক. রূপেও প্রাচীনের 
* ছাপ বনুস্থলে দেখ! যায়। বাঙলার এক সাধু-ভাষার রূপ আছে, 
সেটা এর পুরাতন সাহিত্যিক রূপ। তারপর আছে চল্তি ভাষা,__যেটা 
হচ্ছে শিক্ষিত-সমাঁজে ব্যবহৃত কথাবার্তীর ভাষা, ভাগীরথীতীরের ভদ্র- . 
সমাজের ভাষার উপর যার ভিত্তি, যে ভাষা অবলম্বন ক'রে আপনাদের 
কাছে আমার বক্তব্য আমি নিবেদন ক'রূছি, যে ভাষা এখন বাউলা! 
»দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লেকের মধ্যে গৃহীত হয়ে গিয়েছে, যে 
ভাষা আজকালকার বাঙলা-সাহিত্যে সাধু-ভাষার এক প্রতিদ্বন্থী হ'য়ে 
দাড়িয়েছে ; আর ( যে ধারা এখন সাহিত্যে চ’ল্‌ছে সে ধারা বাঁধা না 
পেয়ে চ'ল্তে থাকলে ) যে ভাষা! কালে সমগ্র বাঙালী জাঁতির একমাত্র. 
সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাড়াবে, এখনকার সাধুভাঝাকে একেবারে 
হটিয়ে দিয়ে" । বাঙলার এই দুই সর্ববজন-পরিচিত মুক্তি ছাড়া, আধুনিক 
কালে বাঙলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত নানা প্রাদেশিক মুগ্তিও দেখা 
যায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাঙলার অন্য মুক্তি পাওয়া যায়, 
সেই মূৰ্ত্তি আমাদের চোখে এখন বড়ো বিচিত্র লাগে । এখন, এই-সব. 
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মুর্তিকেই সমানভাবে ‘বাঙলা’ আখ্যা দিতে হয়। এরা একই বাঙলার 
রূপ-ভেদ। যাকে ‘বাঙলা ত্ব’ গুণ বলা যেতে পারে, তা এদের 
সকলেরই আছে, অথচ এর! স্বতন্ত্র। এক বাঙলা তরুর এরা নান! 
শাখা-পল্লপব। এই সকল শাখাই . স্ব স্ব প্রধান, কেউ কারু চেয়ে 
কম. নয়। ভাঁষাতত্বের দিক থেকে বিচার ক’রুলে বাঙলার নান! 
অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষাগুলি সবাই তুল্য-মূল্য। তবে একটা বিশেষ 
শাখা অনুকূল অবস্থার পড়ে যখন শিক্ষিত-সম[জের আঁদরের বস্তু হয়ে 
দাঁড়ায়; করি আর চিন্তাশীল লেখকের আশ্রর স্থান হ'য়ে, ভাব আর 
চিন্তার সার পেয়ে, উচ্চ সাহিত্যের অবলম্বন পেয়ে যখন এই শাখা খুব 
বেড়ে যায়,--তখন স্বভাবতে! অন্য শাখাগুলি এর আওতায় প'ড়ে যায়, 
আর এর সমৃদ্ধির দিকেই সকলের দৃষ্টি পড়ে। অন্য শাখাগুলির প্রতি 
দরদী ভাষাতাত্বিক বা প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিক ভিন্ন আর কেউ দৃষ্টি- 
পাঁত করে না। যে ভাষা. একদিকে আমাদের দৈনন্দিন. জীবনের 
আশ্রয়স্থল, আর অন্যদিকে জীবনের রসের দিক্‌ থেকে পব চেয়ে ম্থমিষ্ট 
ফল যাঁর কাছ থেকে আমরা 'পাই, সেই ভাষা:তরুর উৎপত্তি কি ক'রে ' 
হ’ল, তার জড় কোথায়, কতদ্দিনে কি ভাবে এই তরু এত বড়ো হয়ে 
উঠেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের স্ব ভাবতো কৌতুহল হওয়া উচিত-_-অন্ততো 
শিক্ষার স্পর্শে আমাদের এই কৌতুহলের উদ্রেক হওয়া উচিত । 
ভাষার ৪৮৮৮০ অর্থাৎ কোনও এক নির্দিষ্ট কালে তার স্তব্ধ ব 
নিশ্চল অবস্থা মনে ক'রে তাঁর আমি গাছের সঙ্গে এই উপমা দিলুম। 
আবার তাঁর 9771019 অর্থাৎ গতিশীল অবস্থা মনে ক'রে বহত। 
নদীর সঙ্গেই সাধারণতো তাঁর উপমা দেওয়। হ'য়ে থাকে । এই নদীর 
উপমাটী বড় চমৎকার। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোনও জা’তকে 
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অবলম্বন ক'রে একটী ভাষার গতি এক দিকে, আর দেশ থেকে 
দেশাস্তর .ধরে নদীর গতি এক দিকে--এ দুইয়ের মধ্যে বেশ 
একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, এক 
বংশ-গীহিকা থেকে আর এক বংশ-গীঠিকায় পারম্পর্যযক্রমে বহমান 
হয়ে আমাদের ভাষা-তআোত চ’লে আ+স্ছে। আমাদের ভাষ! এখন 
মন্ত এক নদী হ'য়ে ধাড়িয়েছে-_৫ ক্রোড় নরনারীর জিহবা আর মস্তি. 
জুড়ে’ এর বিস্তার; এর নিজস্ব, আর তা ছাড়া বাইরের ভাষ! 'থেকে 
লব বিরাট শব্দসস্তাঁরে এর কুল ছাপিয়ে উঠেছে; বিশাল ভাবের 
আর জ্ঞানের ক্ষেত্র এর দ্বারা ফলবান্‌. হচ্ছে; দুর দেশান্তর 
থেকে নানা ভাবের আর চিন্তার এসরয্য এর স্রোত বেয়ে” এ দেশে 
আ'স্ছে। কত শতাব্দী ধরে, কেমন সরলভাবে বা এঁকে- 
বেঁকে এই নদীর গতি চলে. এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ উপনদী এতে 
এসে পড়ে তার কর-সম্তার দিয়ে’ একে পুষ্ট করেছে, কোন্‌ 
কোন্‌ নোতুন খাত এ নিজে খুঁড়ে নিয়েছে; কোন্‌ মরা গাঙের খাত 
দিয়ে” বা এর জল বান উজিয়েছে, কোন্থানে ব| এর জল শুখিয়ে”. 
চড়া "পাড়ে গিয়েছে অর্থাৎ কিনা কি-রকম ক'রে প্রাচীনতম যুগ 
থেকে: কোন্‌ ভাষা কি পদ্ধতিতে বদলে" বদলে" কবে বাঙলা ভাষার 
. কপ ধরে ঝসেছে, কোন্কোন্‌ ভাষ! থেকে নোতুন শব্দ এসে এই 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে; কোন্‌ সময় আর কি অবস্থায় কিকি 
বিষয়ে বাঙলা. ভাষা তার প্রাচীনরূপ ত্যাগ করে নোতুন রূপ সুষ্টি 
ক’রেছে--তা ধবনিতেই হোক্‌, বা প্রত্যয়েতেই হোক্‌, বা বাক্য-রীতিতেই 
হোক; বা কোথায়, কি কারে কৰে, কোন্‌ অনার্য ৰা অন্য ভাষাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে” বাঙল! তার স্থান অধিকার ক’রেছে আর সেই লুপ্ত ভাষা - 
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মরে গিয়েও তার ছাপ কেমন ক'রে বাঙলা! ভাষায় দিয়ে” গিয়েছে; 
_ কোথায় বা বাউলা ভাষা মেনে নেওয়ার ফলে জাতের মধ্যে অন্ত 
: নিহিত মানসিক আর আত্মিক শক্তি স্ফৃ্তি পেয়েছে; কি-রকম করে 
. আবার বাঙলা ভাষা তার নিজশ্ব শব্দ আর শক্তি হারিয়ে: ফেলেছে, 
কোথায় বা সাহিত্যে তাঁর বিকাশ হ'তে পারে নি;--এই সবের ফলে 
কি ক'রে বাঙলা ভাষা তার আধুনিক রূপ পেয়েছে;-- এর আলোচন৷ 
একটু পুঙ্ষানুপুত্খ আর অনেকটা এই বিদ্যার.শাস্ত্র অনুসারী রিচার- 
সাপেক্ষ হ’লেও, আমার মনে হয় মানসিক-উৎকর্ষ-কামী ইতিহাসপ্রিয় 
' শিক্ষিত সজ্জনের পক্ষে এটা একটী . সার্থক আলোচন1;_কেবল-মাত্র 
এতিহাসিকতার জন্যে নয়, কিন্তু সব বিষয়ে পর্য্যবেক্ষণশক্তি আর 
বিচারশক্তিকে জাগিয়ে তোল্বার যোগ্যতা .ধরে বলে, এই 
আলোচনার বিশেষ একটু মূল্য আছে। মি 
| (৩)! 

বাঙলা আর বাঙলার মতন ভারতবর্ষের অপরাপর আধ্যভাষার 
ইতিহাস আলোচন! ক’র্তে গিয়ে” কালের দিকে দৃষ্টি রাখ্লে দু’দিকে 
ছুটী অবধি পাই-_একদিকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল, এই 
১৩৩৩ সাল, আর এখনকার চল্তি বাঙলা ভাষা, যে জীয়ন্ত ভাষা 
আমরা কথাবার্তায় ব্যবহার করি; অপর দিকে হচ্ছে খগৃবেদের কাল, 
আর সেই সময়ের ভাষা,য়াঁর নমুন! খগৃবেদ-সংহিতায় পাচ্ছি। ভবিষ্যতে 
বাঙলা কি মুর্তি ধারণ ক'রবে, সে বিষয়ে কল্পনা-জল্পনা করার কোন 
সার্থকত! নেই। খগ্বেদের পূর্বে আর্য্যভাষার কি রূপ ছিল, সে সম্বন্ধে 
আমরা সব বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারি নি; কিন্তু 
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তুলনা-মুলক ভাষাতত্ব নামে যে আধুনিক বিদ্যা আছে, তাঁর অনুমোদিত 
অনুশীলন-রীতি, ধরে এ বিষয়ে আলোচনা কঃরে তার অনেকখানি 
আমরা অনুমান ক'র্তে পারি। কিন্তু খগ্বেদের পূর্বের কোন বই 
বা ল্খো আমর! পাই নে, এখানে তাই বস্তুর অভাব। সেইজন্য কিছুই : 
স্পষ্ট দেখী যায় না; আমাদের অনুমানের সত্যত! সম্বন্ধে খুব সন্দেহের 
কারণ না থাকলেও, সেটা প্রমাণিত হয় না । খগ্বেদের পূর্বের যুগের 
আঁ্য্যভাষার অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করা, আর তাকে তার দুহিতৃ- 
স্থানীয় বৈদিক, প্রাচীন ইরাণীয়, গ্রীক, লাটিন, কেল্টিক, জাৰ্ন্মানিক, 
শ্লীত প্রভৃতির পরম্পরে তুলনা দ্বারা নোতুন ক'রে গড়ে তোল্বার 
প্রয়াস বেশ একট! কৌতুকপ্রদ বিদ্যা। কিন্তু বাঙলার সঙ্গে তার যোগ 
তিন পুরুষ অন্তরিত; এ যেন কোনও মানুষের জীবনচরিত লিখতে গিয়ে 
তার বুদ্ধপ্রপিতামহ থেকে আরম্ভ ক'রে. ক’ পুরুষের জীবনচরিত 
আলোচনা করা। আমাদের এখন অত দুরের কথা ভাববার দরকার 
নেই। খগ্বেদের ভাষা ভারতের আর্ধ্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন । খগৃ- 
বেদের ভাষায় এমন একটা কিছু পাওয়া যায়, যার থেকে এর প্রাচীনত্ব 
সহজেই অনুমান করা যায়; আর যেখানে আঁধুনিক আর্ধ্যভাষাগুলির 
জড় গিয়ে পৌছেচে, এ বে দেইখানকার পরিচয় দেয়, তা বুঝ্তে বাকি 
থাকে না। সকলেই জানেন যে, খগ্বেদ দেবতাদের আরাধনা বিষয়ক. 
কবিতা বা স্তোত্রের একটি সংগ্রহ--এতে ১০২৮টী স্তোত্র আছে । এই 
সব স্তোত্ৰ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন খাষ বা কবির! রচনা ক’রেছেন। : 
এগুলি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল, পরে সংগ্রহ ক'রে একখানি'বইএ 
সঙ্কলন করা হয়! এই.সন্কলনটি কবে যে করা হয়েছিল, তা নিশ্চিত 
রূপে জানা যায় না; তবে কেউ কেউ মনে করেন সেটি আনুমানিক: 
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্‌ ১০০ 
১০০০ খ্ৰীষ্ট পূর্বের দিকে হয়েছিল, কারও বা মতে আরও ২৩ শ' 
বছর পরে, আবার অন্য অনেকে বিশ্বাস করেন যে শ্রীষ্ট-পুর্বব ১৫০০ 
বা ২০০০, বা ২৫০০ বাঁ ৩০০০, বা ৪০০০ বছর পূর্বে, এমন কি 


,* তারও আগে, এই সঙ্কলন হয়েছিল। আমি প্রথম মতটাকেই, অর্থাৎ 


১০০০ গ্রীফট-পুর্ববকেই সমীচীন বলে মনে করি--তার পরে হ'তেও 
পারে তা স্বীকার করি, কিন্তু তাঁর পূর্বের আর যেতে চাইনে। কিন্তু 


- অন্য সব মতের কথা এখন আলোচন! ক’রুবো না। আনুমানিক ১০০০ 
_ খ্ৰীষ্ট-পূর্ব্ৰে সঙ্কলিত হ'লে, খগ্বেদের সুক্ত ব! স্তোত্রগুলির রচনাকাল 


তার ৩৪ ৫৬ শ” কি আরও বেশী বছর আগে বলে অক্লেশে ধরা যেতে 
পারে। খগ্বেদের পর, অর্থাৎ মোটামুটি ১০০০ গ্রীষট-পূর্বব থেকে, . 
আধুনিক বাঙলা, হিন্দী, মারহাটা পর্য্যন্ত ধারাবাহিকরূপে আদি আর্ধ্য- 
ভাষার নদী বয়ে এসেছে। ১৫০০ গ্রীষট-পুর্ব্ব থেকে আজকালকার দিন 
পৰ্য্যন্ত ধরা যাক্‌ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত --এই প্রায় ৩৫৭০ বছর ধ'রে 
আধ্যভাষার গতির নিদর্শন আমরা মোটামুটি একরকম বেশ পরিক্কার- 
ভাবে দেখুতে পাই ভারতবর্ষের সাহিত্যে-_বেদ-সংহিতায়, ত্রাহ্মণ-গ্রন্থে, 
উপনিষদে, বৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিত্যে, মহারাজ অশোকের সময় 
থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাচীন শিলাঁলেখে, জৈনদের প্রাকৃত সাহিত্যে, 
সংস্কৃত নাটকে-_-ইতিহাঁসে, পুরাণে-কাব্যে, প্রাকৃত আর অপভ্রংশ 
সাহিত্যে, আধুনিক আর্ধ্যভাষাগুলির সাহিত্যে, আর আজকালকার 
কথিত ভাষা গুলির মধ্যে। এ যেন একটা লম্ব! ভাষার শিকল বৈদিক কাল 
থেকে আমাদের যুগ পর্য্যন্ত চলে এসেছে”_পর পর এক এক যুগের 
বা কালের সাহিত্যে তখনকার ভাষার যে নিদর্শন পাওয়া! যায়, সেগুলি 
হচ্ছে এই শিকলটার এক একটা. কড়া বা আংটা। কিন্তু কালের 
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মহিমায় আর ভাগ্যবিপর্যযয়ে এই শিকলের প্রত্যেক. কড়াটী বা আংটাটী 
এখন আর যথাযথ একটার পর একটী ক'রে পাওয়া যায় না, কারণ পর- 
গর প্রত্যেক বংশ-পীঠিকা বা শতক-পাঁদ ব! শতকের ভাষার নিদর্শন: 
রক্ষিত হ'য়ে আসেনি । যেখানে-যেখাঁনে এই কড়ার .অভাবে'' 
ফাঁক রয়ে গিয়েছে, সেখানে-সেখানে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে” ভাষার 
গতি হ'য়েছিল, নেটা অনুমান ক'রে নিতে হয়। -ভাষা-ক্রোতক্থিনী . 
বয়ে এসেছে ঠিক্‌, কিন্তু অনেক জায়গায় সাহিত্যের অভাবে তার 
ধারার রেখাটি অস্পষ্ট, আর. এই অভাঁব তাকে বনু স্থানে আমাদের 
চোখের আড়ালে অন্তঃনলিলা ক'রে অজ্ঞাের বালির তলা দিয়ে? 
বইয়ে? এনেছে । ' 
এখন আমরা মন দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে আমাদের ভাষার 
বর্ণনা লিখে’ রেখে,যাচ্ছি, আমাদের বিরাট আর প্রবর্ধমান সাহিত্যে 
ৃ চিরকালের জন্য আমদের ভাষার নিদর্শন রক্ষিত হ'য়ে থাকছে; আর 
তা ছাড়া বৈজ্ঞানিক উন্নতির প্রসার গ্রামোফেনের রেকর্ডে গানে ' 
আবৃত্তিতে, কথোপকথনে, বক্তৃতায় আমাদের ভাষার ছায়া ধরা 
থাক্‌ছে--ভবিষ্যাদ্বংশীয়দের ভাষাচর্চায় এগুলি-বিশেষ সহায়ত! ক'রবে, 
" এগুলি একেবারে অপরিহার্য হবে। --স্থৃতরাং আমাদের এই কালের 
ভাষার আলোচনার জন্য ভাঁজ থেকে দু তিন শ’ বছর পরে যে-সব 
ভাষাতাত্বিক পরিশ্রম কর্বেন, তাদের জন্য অনেক উপযোগী মাল-. 
মশলা বেশ ভাল কবেই প্রস্তুত হ'য়ে থাকছে । সন ১৫৩৩ বা 
১৭৩৩ সালে ভাষাতত্ব বা উচ্চারণতত্ব-রপিকের!, এমন কি কাব্যরস- . 
রসিকেরাও আক্রেণে রবীন্দ্রনাথের গান তারই গলায় রেকর্ডে -শুন্তে 
পাবেন-_ভবিত্যদ্বংশীয়েদের প্রতি দৃষ্টি রেখে ইওরাপের কোথাও 
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কোথাও ভাষাতত্ব সংগ্রহাগারে এইরকম সব রেকর্ড রক্ষিত হ’চ্ছে | 
আমর! যদি চণ্ডীদাসের মুখের গানের রেকর্ড পেতুম, যদি বুদ্ধদেবের 
সময়ে গ্রামোফোনের রেওয়াজ থাক্ত, আর যদি ভার দু’ 'একটা 
উপদেশ তারই ভাষায়, তীরই কণ্ঠে শুন্তে পেতুম! বৈদিক, খাধিদের 
বেদ-গান তেমনি ক'রে যদি শোন্ৰার উপায় থাকৃত ! এ কথাগুলি 
পঞ্চানন্দী ঢঙে 'অশ্রদ্ধ!-মিশ্রিত রহস্যের ভাবে ঝ্লৃছি না-_-আমি খালি 
উদাঁহরণ-স্বরূপে এই কথাটা দেখাবার জন্যই ব'ল্ছিলুম যে, অলপস্বল্প 
সাহিত্যের উপর নির্ভর ক'রে আম্রা যে যুগের ভা! আলোচন! করি, 
আমাদের সেই আলোচনা সেই যুগের ভাষার স্বরূপটি কত-টুকুই বা 
দেখাতে সমর্থ হয়। ভারতীয় আর্য্যভাষার ইতিহাসে আবার দেখি যে, 
বনু স্থলে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে’ এই সাহিত্যের সাক্ষ্-টুকুও 
অপ্রাপ্য বা দুল্পাপ্য । বাউলা ভাষার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা 
ক'র্তে গেলে বস্তুর অভাবজনিত এই অস্ুবিধাটুকু আমাদের পদে পদে 
বাধা দেয়। 
বাঙলা ভাষার অবস্থা এখন বেশ বাড়- বাঁড়ন্ত। এক শ’ বছর আগে 
এই ভাষার কি অবস্থা ছিল'ত| আমরা তখনকার সাহিত্য থেকে 
কতকটা বুঝ্‌তে পারি। তখন দু’ এক খানা ব্যাকরণও লেখা হয়েছে, 
তা! থেকে আমরা কিছু কিছু খবর পাই, আর বুঝ্তে পারি যে সাধু-ভাষা, 
চল্তি-ভাষা, প্রা্দেশিক-ভাঁষা প্রভৃতি নানারূপে বহুরূপী হয়ে তখন 
বাঙলাভাষা প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন 
কেবল তখনকার রচিত সাহিত্যেই পাই.) বাঙলা ব্যাকরণ তখন.লেখা 
' হয় নি, তাই তার সাহায্য আর মেলে 'না। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 


বাঙলাভাষা প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্ত রতয় আঠারে! ।শ্‌ সাল 
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পেরিয়ে তবে ছাপাঁখানার দ্বার! বাঙলা ভাষা আঁর বাঙলা! সাহিত্যে এক 
যুগান্তর উপস্থিত হয়। . আঠারো শ’ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের বাঙলা সাহিত্য 
হাতের লেখ! পু'থিতেই নিবদ্ধ ছিল। খ্ৰীষ্টীয় ষোলো! থেকে আঠারো 
শতাব্দী, পর্য্যন্ত বিস্তর বাউলা পুঁথি পাওয়া যায়, তার থেকে ওই 
দু’ শ’ বছরের বাউল! ভাষার সম্বন্ধে একটা ধারণা ক’র্তে পারা যায়। 
'আর ওই দু’ শ’ বছরের আগেকার সময়ের, অর্থাৎ কিনা ষোলো শ 
খ্ৰীষ্টাব্দের পূর্বেবকোরও ভাষার সম্বন্ধে কতকটা অনুমান এই সব পুঁথি 
থেকেই কণ্র্তে পারি, কারণ যোলো শ'র আগে রচা অনেক বই 
যোলো শ'র পরে নকল করা হয়েছে ; এই সব নকলে একটু আধটু 
€ কোথাও বা অনেকখানি ) মূল থেকে ঝদূলে গেলেও, পুরানো" ভাষা 
অনেকটা পাওয়া যায় । কিন্তু বই লেখার ২৩ শ’ বছর পরে 'নকল- 
করা তার যে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুঁথি থেকে মূল রচনার কালের 
ভাঁষার যথার্থ অবস্থা! সব সময় বোঝা যায় না, কারণ যাঁরা নকল ক’র্ত 
তারা তো আর ভাষাতাত্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করবার চেষ্টা 
ক’র্বে ; আর সে ইচ্ছে থাকলেও তাঁরা মানুষ ছিল, কল ছিল না 
তাদের নকলে সময়ে-সময়ে ভূল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের 
পুরানো রূপ ঠিক থাঁকৃত না, ঝদূলে যেত; ফলে অবশ্য ভাষা নকলের 
যুগের লোকের পক্ষে স্থুপাঠ্য হয়ে ষেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই 
সময়ের পুঁথি হওয়। অত্যন্ত আবশ্যক । জলের দেশ বাউলা, কাগজ 
সহজেই পচে যায়, তালপাতা'র কালির. দাগ ধুয়ে মুছে-যাঁয়; তাছাড়া 
উইয়ের উৎপাত আছে, ঘর পোড়া আছে, বন্যা আছে, আর আছে অজ্ঞ 
ব! অক্ষম লোকের যত্বের অভাব। খুব পুরাতন পুঁথি এই কারণে মেলা 
দুর্ঘট । ষোলো শ’ শ্রীষটাব্দের পূর্বের বাউলা পুঁথি খুবই কম পাওয়া 
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যায়। যে 'ু*চার খানি পাওয়া যাঁয়,' ভাষার আলোচনার: পক্ষে 
সেগুলির মূল্য খুবই বেশী। পনেরো শ’ শ্রীষ্টাব্দের আগে লেখ! বাঙলা 
পুঁথি অপ্রাপ্য ব'ল্লেই হয়। স্থৃতরাং পনেরো শ’ সালের আগের 
বাঙলার স্বরূপ জান্বার জন্যে পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ১৬।১৭ বা ১৮.শ’ 
সালের দিকে নকল কর! ১৫ শ’ খ্রীষ্টাব্দের আগেকার কবিদের লেখা. 
বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চণ্ডীদাস খ্ৰীষ্টীয় ১৪ শতকের শেষ পাদে' 
জীবিত ছিলেন, তিনি হচ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি। তীর দু’ 
এক শ’ বছর পূর্বেও বাঙলায় কবি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া-যায়। 
চণ্তীদাসের পরে হচ্ছেন কৃত্তিবাস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বস্তু, প্রীকরণ 
নন্দী প্রভৃতি । এঁরা সকলেই ১৫৫০-এর আগেকার লৌক। কিন্তু 
এঁদের সময়ের পুথি নেই--পরবর্তী বিকৃত পু'থিই এঁদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন । স্থুতরাং বাঙলা ভাষার.গতি অলোচনা ক’র্তে 
গেলে এই কথাটাই সব প্রথম আমাদের চোখে খোচা দেয় যে, ১৬০০ 
সালের পূর্ব্বেকার ভাষার খাঁটি নিদর্শনের একান্ত অভাব। বস্তুকে 
অবলম্বন করেই ইতিহাস ' গড়ে” ওঠে। এখানে এই বস্তুর দৈন্যট! 
কেবলমাত্র জল্পনা-কল্পনার প্রশ্রয় দেয়, অবস্থাটা সত্য-সত্য কি ছিল তা. 
জান্তে দেয় না। বাঙলা সাহিত্যের পারম্পর্যা বা ইতিহাস খরীষ্টীয় 
১৩ শ’ বা তার আগে গেলেও, ১৬ শ’ সালের আগেকার যুগের বাঙলা 
ভাষার অবিসম্বাদিত.নমুনা পাওয়! যায় না। জাতীয়-গৌরবের অনু- 
ভূতিতে পূর্ণ ভাষাতাত্বিকের পক্ষে এরূপ অবস্থা খুব আত্মপ্রসা-জনক 
বা আশাপ্ৰদ নয়। | | 
(8) ্ 
তারপর, বাঙলা সাহিত্যের উৎপত্তি আর বিকাশ যে. কবে 
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হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বা কিংবদন্তী . আমাদের 
সাহিত্যে নেই। চণ্ডীদ্বাসের পূর্বে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ১৪ শতকের তৃতীয় 
পাদের পূর্বে, সবই অন্ধতমিআ্রাচ্ছন্ন। তার পূর্বের অবশ্য বাঙালী 
গান বীধ্ত, কাব্য লিখ্ত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে” 
গিয়েছে। ' পরবর্তী সাহিত্যে দু একটা নাম পাওয়া যায় মাত্র-_-যেমন 
ময়ূরভট্ট, কান! হরিদন্ত, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চণ্ীদাসের 
আগেকার লোক, কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে 
কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই। বেভুল1-লখিন্দরের কথা, 
লাউসেনের কথা, গোপীটাদের কথা, কাঁলকেতু-ধনগতি-্রীম্‌ন্তের 
কথা,_এগুলি-বাঙলার নিজস্ব সম্পত্তি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
মত এগুলি প্রাচীন উত্তর-ভারতীয় হিন্দু-জগতের কাছ থেকে পৈতৃক 
রিক্থ হিসেবে প্রাপ্ত সম্পদ নয়। দেখছি যে চণ্ডীদাসের পরে এই 
সব কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে বাঙলা সাহিত্যের গৌরব স্বরূপ কতকগুলি 
বড়ো বড়ো কাব্য লেখা হয়েছে । এই কাব্যগুলির আদিরূপ ব৷ 
কাঠামো নিশ্চয়ই চণ্তীদাসের পূর্বের বিদ্যমান ছিল; কিন্ত্র এটা একটা 
প্রমাণসাপেক্ষ অনুমান মাত্র । নিদর্শনের অভাবে, চণ্ডীদাসের পুর্বে- 
কার সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অবশ্ন্তাবী। কেউ-কেউ 
অতি আধুনিক বাউল! গান আর ছড়া কিছুকিছু সংগ্রহ ক'রে সেই 
যুগে নিয়ে”. গিয়ে’ একটা কাল্পনিক বোদ্ধ-যুগ খাড়া ক'রে বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাস গ’ড়তে চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু এই. কাল্পনিক 
যুগের লেখক, বই, সন তারিখ, এমন কি ‘এঁতিহাসিক' ব্যক্তি ক’টিও 
নিতান্তই কাল্পনিক । : 

বাউল! ভাষার. ইতিহাল আলোচনার এই যে অবস্থা--অর্থাৎ ১৬শ!’ 
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বা ১৫৫০ ্ীষটাব্ডের পুর্ব্বের পুঁথির অভাব,--বাধ্য হ'য়ে বছদ্দিন ধ'রে 


" আমাদের এই অবস্থাতেই আটকে থাক্তে হয়েছিল ; অথব! কল্পনা 


দিয়ে তার আগেকার ফাঁক পুরিয়ে' নেবার “এঁতিহাসিক আর 
‘সাহিত্যিক’ অনুসন্ধান চ'ল্ছিল। কিন্তু বাউল! ভাষা আর সাহিত্যের 
পরম সৌভাগ্যের.ফলে আজ বছর. দশেক হ’ল দু’ খানি বই :আঁবিদ্কৃত 
আর প্রকাশিত হয়েছে, যাঁর দ্বারা আমর! ১৫শ’. খরীষ্টাব্দের পূর্বেকার 
বাঙলার খুব মুল্যবান্‌ নিদর্শন পেয়েছি): এই বই ছু'খাঁনি হচ্ছে, [১] 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাউলা! চর্যাপদ । 'প্রথম 
খানি শ্রীযুক্ত বসন্তরগ্রন*রায় আবিষ্কার করেন; বাঁকুড়া জেলার এক 
গ্রামে, গোয়ালঘরের মাচার উপরে এক.ধামার ভিতরে আর পাঁচখানা 
বাজে পুথির সঙ্গে এই অমূল্য জিনিসটা ছিল । 'বস্তবাবুকে প্রাচীন 
বাউল! সাহিত্যের ঘুণ বলা 'হুয়েছে, এটা তার যথাযথ বর্ণনা; এ 
বিষয়ে তার-সমকক্ষ বাঙলা দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলে তো 
" জানিনে। তিনি সাহিত্য-পরিষদের পু'থিশালার কর্তা 'ছিলেন, তার 
‘আবিষ্কৃত এই বইখানি ১৩২৩ ' সালে বলীয়-সাহিত্য-পরিষদ : থেকে 
প্রকাশ করা হয়েছে। পুঁথিখানির অক্ষর দেখে প্রাচীনএলেখ-বিৎ - 
শ্রীযুক্ত রাখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থির 'ক'রেছেন যে, এখানি. 
1১৩৫০ থেকে ১৪০০ সালের মধ্যে লেখা। বাউল! ভাষায় 
এমন প্রাচীন পুঁথি আর নেই। ছু” একজন সুপণ্ডিত সাহিত্যিক 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে প্রতিকূল মত 
: দিয়েছেন ; কিন্তু তাদের সংশয় অমূলক ঝলে আমার. মনে 
হয়।- বইখানির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রে আমার এই 
গরুর বিশ্বাস ঈড়িয়েছে: যে, এর ভাষা ১৪০০ খীষ্টাব্দের: এ-দিকের 
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কিছুতেই হ'তে পারে না । শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন শ্রীকৃষ্ণের বুন্দাবনলীল! | 
বিষয়ক কাব্য । .কবি নিজেকে বাসলীর সেবক বড়, চণ্ডীদাস ঝলে 
£ভণিতায় উল্লেখ ক’রেছেন। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র তু 
একটার সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষা সাধারণতো 
চণ্ডীদাসের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু সেট! 
স্বাভাবিক, কারণ মুখে গীত হওয়ায় আর-নিরঙ্কুণ আর সাধারণতো 
অর্ধশিক্ষিত আখরিয়া বা নকল-নবীশের হাতে প’ড়ে, মূল কবির ভাষ! 
এই 81৫ শ’ বছরের মধ্যে যে বঝ্দূলে যাবে তা নিঃসংশয়। কেউ 
কেউ বলেন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের লেখক চণ্ডীদাস আর পদাবলীর চণ্ডীদাস. 
দু'জন আলাদা কবি, এক লোক নন; আবার কারো মতে ছুইএর 
. বেশী চণ্তীদাস ছিলেন। কিন্তু সে কথায় আমাদের এখন কাজ নেই-_. 
কারণ আমরা ভাষ। আলোচন! ক'র্ছি, সাহিত্য নয়। এইটুকুই আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে, শ্রীকৃষ্ণবীর্তনে, আমরা ১৪ শতকের লেখা মূল -পুঁথি 
পাচ্ছি, এতে এ যুগের ভাঁষা-_সাহিত্য বা গানের ভাষা-_-পাওয়া 
যাচ্ছে; যারই লেখা! হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। এই বই পাওয়ার . 
. ফলে' বাঁউিলা ভাষার ১৫৫০ সাল থেকে আরও ১৫০ । ২০০ বছরের 
আগেকার দলিল মিল্ল, তার ইতিহাসের বনিয়াদ আরও পাকা হল। 
তারপর চর্য্যাপদের কথা ধরা যাক্‌। ১৩২৩ সালে মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাঁদ শান্্রী নেপাল থেকে: আন! “চর্ধ্যাচ্য্যবিনিশ্চয় নাম দেওয়! 
একখান পুঁথি অন্য তিনখান। পুথির সঙ্গে একত্র ছাপিয়ে, বঙ্গীয়-মা হিত্য-. 
পরিষদ থেকে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গল। ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। বাঙলা ভাষার আলোচনায় এই চারখানি 
পুরটথির মধ্যে_চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়ের’ বিশেষ স্থান আছে-_অন্য তিন 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঁঙীলীজা,তের গোঁড়ার কথ' ৮২৫ 


খানির ভাষ| বাউল! নয়, স্ৃতর1ং সেগুলির বিষয় এখানে এখন কিছু 
ঝ্ল্বো না। . চর্য্যাচর্্যবিনিশ্চয়ে গোটা পঞ্চাশেক গান আছে, এই 
গানগুলিকে চর্য্যা বা চর্য্যাপদ্ব বা পদ বলে, আঁর এগুলির ভাষাকে পুরানো 
বাউল! ঝল্তে হয় ; আর এই গাঁনগুলির উপর একটী সংস্কৃত টীকা 
আছে। গানগুলির বিষয় হচ্ছে বৌদ্ধ সহজিয়া মতের অনুষ্ঠান আর 
সাধন--সব হেঁয়ালীর ভাবে লেখা, বাইরে একরকম মানে, তার 
কোনও গভীর বা বোধগম্য অর্থ হয় না;ভিতরে দার্শনিক বা সাধন- 
প্রক্রিয়ার কথা আছে। এর সন্ধান বাইরের লোক--যারা এ সাধন- 

. পথের গুহাতত্ব জানে না__-তাদের পাওয়া কঠিন। যে পুথিতে চর্য্যা- 
পদগুলি পাওয়! গিয়েছে, তার বয়স শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পুঁথির চেয়ে 
বেশী নয়; কিন্তু যে গানগুলি এতে রক্ষিত আছে, সেগুলির বয়স 

' আরও প্রাচীন। এই চর্য্যাপদগুলির ভাষা আলোচনা ক'রে আমার 

নিজের ধারণা এই হয়েছে যে, এই গানগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের চেয়ে 

অন্ততঃ দেড় শ' বছর আগেকার ;--ছু চারটা: বিষয় থেকে অনুমান হয় 
যে, যাঁরা এই গান লিখেছিলেন তাঁর! খ্ৰীষ্টীয় ৯৫০ থেকে ১২০০-র মধ্যে 
জীবিত ছিলেন। এতে সব চেয়ে প্রাচীন বাঙলার খানিকটা! নিদর্শন 
পাচ্ছি। কিন্তু কোনও কোনও স্থল থেকে তর্ক উঠেছে, এই চর্য্যাপদ- 
গুলির ভাষ! সত্যিন্সত্যি বাঙলা কি ন!। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্ 
মজুমদার মহাশয় ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় নোতুন ক'রে এই প্রশ্ন তুলেছেন, 
আর এর ভাবা যে বাউল! নয়, সে পক্ষে তাঁর যুক্তি দেখিয়েছেন । 
তীর আপত্তির বিচার বা খণ্ডন করা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর হবে না; 
তবে চর্ধ্যাপদের ভাষার ব্যাকরণ আলোচন। ক'রে আমার নিজের নিশ্চিত 
মত এই দীড়িয়েছে যে এর ভাষা ঝাঁউলাই বটে, কিন্তু কতকগুলি কারণে 


৮২৬ ও সবুজ পত্র * র্‌ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


এতে পশ্চিমঅপভ্রংশের দু'চারটে রূপ এসে গিয়েছে, তাতে এর 
ভাষার 'বাঁঙলাত্ব' যায় না। চর্যাপদ পাওয়ার ফলে বাউলাভাষার জ্বার 
একটি মূল্যবান দলিল বা'র হ'ল, বাঁউল! ভাষার বিকাশ আর গতি নিয়ে: 
বিচার কর্বার উপ্নযুক্ত বস্তু মিল্ল- মোটামুটি গ্রীষ্ীয় ১০০০ সাল 
পর্য্যন্ত আমাদের ভাষ! আর সাহিত্যের প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া গেল। 
রঃ (৫) | 
এর পুর্ব্বের যুগে কিন্তু বাঙলা ভাষ! সম্বন্ধে কোনও খবর আমরা 
পাই নে। খ্ৰীষ্টীয় ১০০০ সালের পূর্বের বাঙলাদেশের ভাষায় লেখা 
কোনও বই এ পর্যান্ত আবিষ্কৃত হয় নি । তখন অবশ্য বাউল! ভাষা বা 
তার আদিম রূপ হিসেবে একটা! কিছু বিদ্যমান ছিল,___কিন্তু সেই ভাষার 
কোনও নিদর্শন বড়ো একট! পাচ্ছি নে। আগে হিন্দু আমলে রাজারা 
আর অন্যান্য বড়ে! লোকের! ব্রাহ্মণদের ভূমিদান ক’র্তেন। এই-সব। 
দান, দলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়! হ'ত। দলিল লেখ! হ'ত 
তামার পাতে, অক্ষরগুলি খুঁদে' দেওয়া হ'ত, আঁর তাতে অনেক সময়ে 
তামার ঢালা রাজার লাঞ্চন ৰা চিহ্ন থাকৃত। এইরূপ দলিল ব! তাম্রশাসন 
অনেক পাওয়া যায়। সর চেয়ে প্রাচীন তাম্রশাপন বাউল! দেশে যা 
এ পর্য্যন্ত বেরিয়েছে সেটা হচ্ছে উত্তরবঙ্গে ধানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত 
সম্রাট কুমারগুপ্তের সময়ের ; এর তারিখ হচ্ছে খ্রীষ্টীয় ৪৩২-৪৩৩ ; 
এর পরে ধারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পর্যন্ত, আর তার পরবর্তী . 
কাঁলেরও অনেকগুলি তাঅশাসন পাওয়। গিয়েছে; মুসলমান-পূর্বৰ 
যুগের বাউল! দেশের ইতিহাস রচনায় এই তাম্র-শাসনগুলি প্রধান 
সহায় । এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, 
আর জমীর চৌহদ্দী বা চতুঃলীম! নিৰ্দ্দেশ করা থাকে । -চৌহদ্দীর 


নম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষ! আঁর বাঙালীহ্রা”তের গোঁড়ার কথা ৮২৭ 


বর্ণনা করবার সময় মাঝে মাঝে ছু’ চারটে ক'রে তখনকার দিনে 
প্রচলিত জনসাধারণের ভাষার--অর্থাৎ বাঙলার প্রাকৃত ভাষার 
নামও র'য়ে গিয়েছে । সেগুলিকে কোথাও কোথাও একটু মেজে-ঘ'ষে 
ছুই একটি উপসর্গ বা প্রত্যয় তাদের পিছনে জুড়ে দিয়ে বাহৃতো একটু 
সংস্কৃত ক'রে নেবার চেষ্টা করাহ'য়েছে; কিন্তু এই সাজের মধ্যেও তাদের 
প্রাকৃত রূপটীকে বা”র কর! প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০৯০ খ্রীষ্টাব্দের 
পূর্বকালের বাঙলাদেশের ভাষা আলোচন! করবার একটী সাধন 
হ'চ্ছে এইরূপ কতকগুলি নাম। «“কণামোটিকা” অর্থাৎ কিনা কানামুড়ী, 
«“রোহিতবাঁড়ী” অর্থাৎ রুইবাড়ী, “নড়জোলী” অর্থাৎ নাড়াজোল, 
“চবটী গ্রাম” মৰ্থাৎ চটটাগ, “সাতকোপা” অৰ্থাৎ সাতকুগী, “হড়ীগাঙ্গ” 
অর্থাৎ হাড়ীগাৎ প্রভৃতি নাম, ভাষাতত্বের উপজীব্য হয়ে ওঠে। এই 
সব নাম থেকে বুঝতে পার! যায় বে, খ্ৰীষ্টীয় ৪০০ থেকে ১০০০ পর্য্যন্ত 
সময়ের মধ্যে বাঙলাদেশে প্রাকৃতশ্রেণীর একটি ভাষা বলা হ'ত, 
আর সেই ভাষায় এমন বহুত শব্দ পাওয়া যার যেগুলি এখনও আমর! 
(অবশ্য একটু পরিবর্তিত রূপে ) আজকালকার বাঙলায় ব্যবহার করি। 
প্রাচীন বাঙলার এই সকল নদ-নদী-গ্রাম প্রভৃতির নাম বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি বিষয় চোখে গড়ে : অনেক নামের ব্যাখ্যা সংস্কৃত বা 
কোনও আধ্যভাধা ধরে হয় না,-কি সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখানে, ' 
সাহায্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য আধ্যভাষার গণ্তীর 
বাইরে যেতে হয়-_অনার্ধ্য দ্রাবিড় আর কোলের ভাষার সাহায্য 
নিতে হয়। “অবাড়াচৌকোল, দিজমক্কীজোলী, বাল্পহিট্রা,. পিণ্ডার- 
বীটিজোটিকা, মোড়ালন্দী, আউহাগভডী” প্রভৃতি নামের চেহারা 


কোনও আর্ধ্যভাষার নয়; আর “পোঁল- বা বোল”, “জোটা, জোড়ী 
১৬৮ E 


৮২৮ ২. সবুজ,পত্র ।- ' . শ্রাবণ, ১৩৩৩: 


বা জোলী?, “হিট বা ভিটা”, “গড়ড় বা গডডী”, প্রভৃতি কতকগুলি শব্দ : 
প্রাচীন অনুশাসনে প্রাপ্ত .বাঙলাদেশের, স্থানীয় নামের. মধ্যে মেলে। 
এই গুলি : খুব, সম্ভব দ্রাবিড় ভাষার শব্দ । জায়গার নামে-এই সর. 
অনাধ্ধ্য. শব্দ দেখে দেশে অনাধ্যদের বাস অনুমান ক’ 'রূলে কেউ ব'ল্বে 
না, এটা কেবল কল্পন! মাত্ৰ 
. '. কিন্তু এই .সব নাম তো ভাষার পুরো পরিচয় দেয় [নাঃ কাজেই 

বলা যেতে পারে যে খ্রীষ্টীয় ১০০ সালের পূর্ব্বেকার বাঙলা ভাষার 
পরিচায়ক তেমন বিশেষ কিছু নেই। চর্যাপদ থেকে আমাদের গিয়ে 
.. ঠেক্তে হয় একেবারে মাগধী প্রাকৃতে। সংস্কৃত নাটকে ছোটো- 
.. লোকের মুখের কথা এই ভাষায় বলানো হত।. কিন্তু সংস্কৃত নাটক 

' দেখে তো মাগবী প্ৰাকৃত বা অন্যান্য প্ৰাকৃতের তারিখ নির্ণয় করা 
চলে .না।. বররুচি প্রাকৃত ভাষার যে ব্যাকরণ লেখেন, তাতে তিনি. 
"মাগধী . প্রাকৃত সম্বন্ধে দুটো কথা ব'লে গ্রিয়েছেন। .বররুচি. খুর 
সম্ভব. কালিদাসেরই সমসাময়িক ছিলেন; খ্ৰীষ্টীয় চতূর্থপঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে চন্দরগুপ্র-বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় বিদ্যমান ছিলেন 
মনে হয়। . বররুচি যে মাগধী প্রাকৃত আলোচন! ক'রেছেন, সেটা ) ' 
৷ ইচ্ছে সাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষা,--যে ভাষায় তখনকার দিনে মগধের 
লোকে কর্থাবার্ভা ব'ল্ত, সে ভাষ। নয়; বরং তারই কাঠামোর. উপর 
গ’ড়ে: ভোলা, র্যাকরনিয়াদের নিয়ম দিয়ে অফ্ট-পৃষ্ঠে বাধা একট ভাষা ।: 
যাই হোক্‌, বররুচির সাহিত্যিক মাগধী, বা সংস্কৃত নাটকের মাগধী 
অন্তুতো কতকটা . কথিত..মাগধীর উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই মাগধী, 
ভাষা, বররুচির আগে..আর. বররুচির পরেও, পূর্বব-ভারতে মগধে- 
কাঁশী বিহার অঞ্চলে-বলা৷ হ'ত।. আর খুব, সম্ভব আমাদের বাঙলা 
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দেশে তখন যে আঁধ্যভাষা . প্রচলিত ছিল--সেই ভাষা ছিল এই 
'মাগধীই। তখন অবশ্য আমাদের এই বর্তমান বাউলা ভাষা বা যে 
ভাষ! প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে পাই, সে ভাষার উদ্ভব হয় নি। এই 
মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে উচ্চারণগত একটা বিশেষত্ব ছিল, য৷ 
এর পৌত্রীস্থানীয় বাঙলা এখনও রক্ষ। ক'রুছে__সেটা হচ্ছে ভাষার 
শষ স’ স্থানে কেবল ‘শ’। মাগধী প্রাকৃতের পূর্বের এই দেশের 
আর্য ভাষা যে অবস্থায় ছিল, তার পরিচয় পাই অশোক অনুশাসনে, ৷ 
খ্রীঃ পুঃ” তৃতীয়, শতকে |. অশোকের ' অনুশাসনগুলি ভারতের 
নানাস্থানে পাওয়া গিয়েছে। এগুলি প্রাকৃত: ভাষায় লেখা ।. 
স্থানভেদে অশোকের অনুশাসনের ভাষায় পার্থক্য আছে দেখা 
যায়! উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে শাহবাজগড়ী আর মানসেহ্রার পাহাড়ের 
অনুশাসনের ভাষ। একরকম, আরার গুজরাটের গির্ণার অনুশাসনে . 
আর একরকম, আবার পূর্ব ভারতের নানা স্থানের অনুশাসন ' 
একেবারে অন্যরকমের প্রাকৃতে লেখা । অশোকের পূর্বব-ভারতীয় 
অনুশীসনাবলীর ভাষা__ছু” একটা খুঁটীনাঁটা বিষয়ে ছাড়া--পরবর্তাঁ- 
কালের বররুচি কর্তৃক বণিত আর সংস্কৃত নাটকে ব্যবহৃত মাগধী 
প্রাকৃতের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। কিন্তু অশোকের পুবর্বী-প্রাকৃতকে 
মাগধী প্রাক্কৃতের একটা পুরাতন রূপ. ব'লে ধরে নিতে পারা যায়।' 
কাজে-কাজেই, বাঙলা ভাষার মূল, মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে পূর্ব 
অশোক-অনুশাসনের ভাষার গেলে পাওয়া যাঁয়। এই অশোকের 
পুব্বা-প্রাকৃতে অবশ্য বাঙলা ভাষার যে ভবিষ্যৎ রূপ নিহিত আছে,: 
সেরূপ তখনও প্রকট নয়, অপরিস্ফুট মাত্র। বাঙলা ভাষা এই 
পুর্বা-প্রাকৃতের বিকাশ, আর এই বিকাশ হ'তে হাজার বছরের * 


. 
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"উপর .লেগেছিল। অশোক-যুগের আগে পুর্বব-ভারতে যে ভাষা 
প্রচলিত ছিল, তার আর নিদর্শন মেলে না; তবে তার সম্বন্ধে আমর! 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্য থেকে আর সংস্কৃত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ থেকে একটু 
একটু আন্দাজ ক’র্তে পারি। অশোক বা মৌধ্যবংশের পূর্বের খুব 
'সন্তব.বাঙলা দেশে আৰ্য্য ভাষার বিস্তার হয় নি। বুদ্ধদেবের সময়েও- 
'বোধহয় মগধ আর চম্পার পূর্বদিকে আৰ্য্য ভাষ আসে নি। . বুদ্ধ" 
দেবের সময় হচ্ছে ব্রাহ্মণ যুগের অবদান কাল এই সময়ে, 
_. অর্থাৎ খ্ৰীঃ পুঃ ৫০০-র দিকে, ভারতে কথিত আর্য ভাষ! দেশ-ভেদে 
. তিনটা ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রেছিল-_[১] উদ্রীচ্য, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত আর পাঞ্জাবে বল! হ’ত ; [২] মধা-দেশীয়, কুরু-পাঞ্চাল 
দেশে ( এখনকার যুক্ত প্রদেশের পশ্চিম অংশে ) বলা হত) আর [৩] 
প্রাচ্য-_কোশল, কাশী, মগধ, বিদেহে প্রচলিত ছিল। এই প্রাচ্য-আর্ধ্যই 
' কালে অশোক যুগের পুর্বী-প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে মাগধী প্রাকৃত 
পরিবর্তিত হয়। বুদ্ধদেবের কালের বা তার আগেকার এই প্রাচ্য 
is বৈদিক ভাষার একটা অর্ববাচীন রূপ মাত্র । 

' বৈদিক সময় থেকে আৰ্য্য ভাষা তাহ'লে এই পথ ধ'রে চ’লে বাউলা 
ভাষ! হয়ে দাড়িয়েছে; আমরা এ পথের সম্বন্ধে পর পর এই নির্দেশ 
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[১] : ভারতে প্রথম আসে ন বৈদিক বা খগ্বেদের যুগের ভাবা; 
পাঞ্জীবে এই ভাষা. প্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পুঃ ১০০০-এর আগেকার . 
কালের বৈদিক সুক্তে এই ভাষার মাঞ্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, 
আর এই ভাষার নান! কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাস পাই খগ্বেদে আর 

পরবর্তী অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থে । 
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. . [২] তারপর আধ্য ভাষ! পাঞ্জাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা- 
যমুনার দেশে, যুক্ত প্রদেশ, বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খৃঃ পূঃ ১০০০ 
থেকে  ৬০০-র মধ্যে। এই সময় বৈদিক ভাষার ব্যাকরণের জটিলতা. 
একটু সরল হ’তে শুরু ক’র্লে। ব্রান্মণ-গ্রন্থে এই যুগের ভাষার 
সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাই; আর প্রাদেশিক 
' কথিত ভাষার সম্বন্ধে এই ব্রাহ্মণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস 
পাই; তা থেকে বুঝ্তে পারা বায় যে পূর্বব অঞ্চলে যে আধ্য ভাষ! বলা 
হ'ত, প্রথমে তাতেই আদি-যুগের আৰ্য্য ভাষার ভাঙন ধরেছিল; 
প্রাকৃতের সবষ্টি প্রথমে পুর্ব দেশেই হয়। পুর্বব দেশের এই প্রাচ্য 
ভাষার কোনও নিদর্শন পাই নে, কিন্তু বৈদিক ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রাচ্য ভাষার রীতি-অনুমোদিত শব্দ রক্ষিত হয়ে আছে--“বিকট,' 
ক্ষুল, শিথিল, মল্ল, দণ্ড, গিল্‌” প্রভৃতি । 

[৩] এর'পর দেখি, প্রাচ্য অঞ্চলের এই ভাষ! প্রাকৃতরু রূপ নিয়ে', 
দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছে £-_-এক, পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য; আর 
দুই, পূর্ব খণ্ডের প্রাচ্য_-মগধে বলা হ'ত ঝলে যেটাকে মাগধী নাম ' 
দেওয়া হয়েছে। অশোকের অনুশাসনে এই পশ্চিমা প্রাচ্যেরই ' 
নিদর্শন প্রাই। পুববী, প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিম! প্রাচ্যের তফাৎ খালি 
. এই জায়গাটায় যে; পুবর্বীতে সব জায়গায় 'শ’ ব্যবহার হত, আর পশ্চিমে 
কিন্তু ‘শ’-র ব্যবহার ছিল না, তার জায়গায় দন্ত্য‘স’-র ব্যবহার ছিল। 
ছু' একটী ছোটো লেখে এই পুবর্বী প্রাচ্য বা মাগধী প্রাচ্যের নিদর্শন পাই, 
এগুলি অশোক যুগের ; এগুলির মধ্যে ছোটনাগপুরের রামগড় পাহাড়ের 
স্থতন্থুকা-লিপি সব চেয়ে মূল্যবান। খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতকে, মৌরধ্যদের 
কালে এই পুব্বী-প্রাচ্য বাঙলা দেশে তার জড় গড়তে সমর্থ হয়। .. . 
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[৪] পররৰ্ভী কালের মাগধী প্রাকতের নিদর্শন পাই সংস্কৃত 
নাটকে আর বররুচির ব্যাকরণে। গ্রীষ্তীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই 
বাউল! দেশে এর যথেষ্ট প্রসার হয়েছিল অনুমান করা যায়। 

[৫]".তারপর কয় শতাব্দী ধ'রে সব. চুপ-চাপ,--বাঙলা দেশে 
| বা মগধে 'দেশভাষ! চচ্চার কোনও চিহ্ন নেই-_তাত্র-শীসনের দু” 
একটী নাম ছাড়া আর কিছুই মেলে না। এই সাত শ' বছর ধ'রে মাগধী 
প্রাকৃত আস্তে আস্তে ঝ'দূলে -যাচ্ছিল-_বিহারী ( ভোজপুরে' মৈথিল 
মগহী), বালা, আসামী আর উড়িয়াতে ধীরে ধীরে পরিণত হচ্ছিল। 

[৬] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঙলাভাষার 
সীমানার:মধ্যে পৌছিয়ে' দিলে--১০১* ্ী্টাব্ডের দিকে ্যাপদের 
"কালে নবীন বাঙলা ভাষার উদয় হ'ল । হ 

[৭] তারপরে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ, তুকীদের দ্বারা ভারত আর বাঙলা 
দেশের আক্রমণ আর, জয়-_বাঙলার স্বাধীনতার নাশ। দু” শ' বছর 
ধারে বাঙলাভাষার কোনও খোঁজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকতা 
অশান্তি তখন দেশব্যাপী হ'য়েছিল। পরে ১৩৫০ গ্রীষ্টাব্দের পর 
- চণ্ডীদাসের উত্থান, আর বাঙলা সাহিত্যের নব জাগরণ । নিরব রন 
এই যুগের ভাষার শ্রেষ্ট নিদর্শন । : 

[৮] ১৪০০-১৫০০ গ্রীষ্টাব্দের বাঙল! ভাষা ' EE বা 
যুগের পুঁথিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তার পর থেকে বাউলা সাহিত্যের 
সমৃদ্ধ অবস্থা, পু'খির আর ' অন্ত নেই। এই শতকের পর 
থেকে যখন চৈতন্যদেবের প্রভাবে বাঙলায় বড়ো-দরের-একটা সাহিত্য 
আর চিন্তু। দাড়িয়ে’ গেল, তখন থেকে গছা গতি পৰ্য্যবেক্ষণ 


করা অতি সোঁজা। . মঠ 


'ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য বাঙলাভাষ! আর বাঙালীজা' তের গৌঁড়ার কথা ৮৩৩ 


- বাঙলা ভাষার, ইতিহাসে কিন্তু যে কটা মন্ত ফাঁক থেকে যাচ্ছে, সে. 
গুলো কিরূপে পুরণ করে এই ইতিহাসকে আমরা গ'ড়ে তুল্তে 
পারি? ভাষার ক্রমিক বিবর্তন দেখাতে হলে সেগুলোকে ট/প্কে 
বা ডিঙিয়ে” তো যাওয়া যেতে পারে না, কারণ সেই সমস্ত যুগের মধ্যে 
_ দিয়েও ভাষা-জআোত অব্যাহত গতিতে চ'লে এসেছে ।__ এখানে তুলনা- 
মুলক পদ্ধতির সাহায্য আমাদের নিতে হবে। আগেই. ব’লেছি যে, 
মাগধী প্রাকৃতের কাল থেকে চর্ধ্যাপদের কাল, “মাটামুটি' খ্রীঃ চতুর্থ 
শতক থেকে. একাদশ শতক-_-এই সাত শ’ বছরের বাঙলা ভাষার 
কোনও নিদর্শন:বা অবশেষ নেই। এই সাত শ’ বছরের ইতিহাস. 
তুলনামূলক পদ্ধতির দ্বারা কিরূপে পুনর্গঠিত ক’র্তে পারা যায়, 
এই সাঁত শ'বছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন্‌ ধারায় ,পরিবস্তিত হ'য়ে! 
বাঙলার রূপ ধরে বসেছে ?--সে সম্বন্ধে. একটু আভাস পেতে পারি, 
মাগধী প্রাক্কতের সমকালীন আর তার স্বস্স্থানীয় শৌরসেনী, প্রাকৃত: 
কেমন..ক'রে ধীরে, ধীরে শৌরসেনী-মপত্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে. 
রূপান্তরিত হয়েছে, তাই দেখে । শৌরসেনী প্রাকৃত . মথুরা-অঞ্চলে, 
বলা হ'ভ ; 'বররুচি এর বর্ণনা ক’রে:গিঁয়েছেন, আর সংস্কৃত নাটকেও, * 
এই প্রাকৃত যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বররুচির ব্যাকরণ আর, 
সংস্কৃত নাটকের, শৌরসেনী,: পরবর্তাঁ যুগে. ষষ্ঠ শতারীর পর থেকে: 
পরিবর্তন - ধর্মের নিয়ম অনুসারে অন্য মুক্তি গ্রহণ করে; আর; একটা ' 
_নাতিবৃহত গীতিকাব্যসাহিত্যে শৌরসেনীর: এই অর্ববাচীন অবস্থা 
আমরা দেখতে পাই ।. পরবর্তী যুগের এই শৌরসেন'কে পশৌরসেনী, 
অপভ্ৰংশ” বা খালি “অপভ্রংশ্‌” বলা হয়। শৌরসেনী হ'চ্ছে একদিকে ... 
প্রাকৃত আর অন্যদিকে আধুনিক আধ্যভাঁষ! হিন্দী--এই দুইয়ের সন্ধি. 
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স্থল। শৌরসেনী অপত্রংশ থাকায় বেশ পরিস্কার দেখ্তে পাওয়া যাচ্ছে 
যে কিরকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে প্রাকৃত আধুনিক ভাষায় পরিণত 
হল। এখন যদি মাগধী প্রাকৃত আর প্রাচীন বাঙলার মধ্যে ( শৌর- 

সেনী-অপত্রংশের মতন ) উভয়ের সংযোগস্থল এক “মাগধী অপভ্রংশের” 

নিদর্শন পেতুম,_“মাগধী 'অপতভ্রংশ” নাম যাকে দেওয়া যেতে পারে 

এমন ভাষা যদি কোন সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে থাকৃত, তাহলে বাঙলার 

উৎপত্তি নির্ধারণ করবার উপযোগী কতটা না মাল-মশল! আমাদের হাতে 

জুট্তে পার্ত! কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সাত শ’ বছরের মধ্যে 

* বাউলা দেশের পণ্ডিতের! দেশ-ভাষার দিকে. নজর দেন নি, তাতে কিছু 

লেখেন নি, সৰ লিখেছেন দেব-ভাষা সংস্কৃতে ;--আর জনসাধারণ চিত্ত 

বিনোদনের জন্য ব! দেবতার আরাধনার জন্য ভাষায় যে গীতিকবিত। গান ' 
আর স্তোত্র প্রভৃতি নিশ্চয়ই লিখ্ত, সেগুলি সব লোপ পেয়েছে। 

যুক্তিতৃর্কের অনুসারে, মাগধী প্রাকৃত আর বাউল! ভাষা- এই দুইয়ের 

সন্ধিস্থল-স্বরূপ একটা মাঝের অবস্থা আমাদের স্থাপিত ক’র্তে হবে; 

আর তাকে «শৌরসেনী-অপতভ্রংশের” নজীরে “ম।গধী-অপভ্রংশ» নাম 
দিতে হয়। আর যুক্তিতর্ক আর ভাষাতব্বের নিয়ম খাটিয়ে” পৌর্ববাপর্য্য 

বিচার ক'রে এই মাঝের অবস্থার, আমাদের ‘কল্পিত এই মাগধী 

অপত্রংশের, রূপ কিরকম ছিল তাও স্থির ক’র্তে হবে। অবশ্য ধারা 

ভাষাতত্বের আলোচনা করেন নি তীঁদের চোখে এই ব্যাপারটা একটু 
জটিল ঠেক্বে, কিন্তু এটা হচ্ছে ভাষাতত্বের সকল নিয়ম-কানুন বা সূত্র 

বা পদ্ধতির অনুমোদিত পথ।. সূত্র যেখানে ছিন্ন, সেখানে বিজ্ঞানের . 
সাহায্য নিয়ে ছিন্ন অংশকে একরকম: পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিয়ে. 
অবিচ্ছিন্ন যোগ বা বিকাশের গতি দেখাতে হবে। 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ লংখা। বাঙলাঁভাষা আর বাঁডালীজা'তের গোঁড়ীর কথা ৮৩৫ 


. বাঙলার বংশগীঠিক! তাহ'লে দীড়াচ্ছে এই :--বদিক > প্রাচ্য > 
মাগধী প্রাকৃত > মাগধী অপত্রংশ > প্রাচীন বাঙলা > মধ্যযুগের 
বাউলা > আধুনিক বাঁউলা। বাঁলাভাষার: ইতিহাস চর্চ্চা ক’রতে 
হ’লে এই কয় ধাপের প্রত্যেকটীর সঙ্গে পরিচয় দরকার $-_মানসিক 
. চিন্তার বিষয়ীভূত হ’লেও ভাষা মুখ্যতো একটা প্রাকৃতিক বস্তু; আর 
প্রাকৃতিক বস্তুর মতো এর বিকাশ কার্য্যাকারণাত্বক নিয়ম ধরেই 
হয়েছে, সেই কথা আমাদের মনে রাখ্তে হবে। এ সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্থ- 
রূপে বল্বার স্থান এ নয়, তবে রাঙলাভাষার উৎপত্তির আর বিকাশের 

গতি দেখাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আধুনিক বাঙলার . 
নিদর্শন হিসেবে ছটা ছত্র উদ্ধার ক'রে বালাভাষার পরব পূর্ব যুগে এই 

দুই ছত্রের প্রতিরূপ কিরকম ছিল বা থাকা সম্ভব ছিল, তাই দ্রেখাবার 
‘প্রয়াস করা গেল। ছত্র' ছুটা “সোনার তরী” কবিত। থেকে নেওয়া 

সর্বজন পরিচিত ছত্র--“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।” আলোচনার সুবিধার জন্যে 
তৎসম বা সংস্কৃত. শব্দ “তরী”কে বাদ দিয়ে নৌকা-বাঁচক-তন্তব শব্দ 

“নাস্টী বমানো- গেল; আর প্রাচীন রূপ “উহারেপকে বং বর্জন ক'রে, 
“আধুনিক “ওরে”কে. নেওয়া হ'ল। 
গান গেয়ে [ ন! ] বেয়ে কে আসে পারে; ব্‌ 
দেখে যেন ( জেন) মনে হয় 'চিনি'[ ওরে']।-2 
1 গান গায়্যা (গাইস্থা ) নাও বায়্যা ( বাইহু| ) ' 


. মধ্যযুগের বাঙলা “৭:৭: কেআস্তে (আইসে) পোরে, 
CERISE GRO (দেইখ্যা) জেহ্ন মনে হোএ “চিহ্বী 


আধুনিক বাঙলা | 


ওহারে 1 


, ৮৩৬ | বৃক্ষ পত্ৰ - . শ্রার্ণ, ১৩৩৩ 


| গাণ গাঁহিআ। নাব বাহিআ কে আইশই পারই, 
দেখিআ জৈহণ'মণে ( মণ্হি) হোই; চিহ্ছিবি' 
( চিহ্নিমি ) ওহারই। 


প্রাচীন বাঙলা 
জিডি ১১০* খীঃ ) 


গাণ গাঁহিঅ না বাহিন কি ( কওঁ, কই) 
আইশই পাঁরহি, 

দেক্ষিজ জইহণ মণহি হোই,-চিহ্কিমি ওহ- 
| করছি ( ওহ )। 


্ গাণং গাধিজ (গাধিতত) নাবং বাহিঅ (বাহিত্ত) 


মাগধী অপভ্ৰংশ 
( আনুমানিক ৮০০ হীঃ) 


কে (*কগে) আবিশদি পালধি (পালে ), 
দেকৃথিঅ (দেক্খিত্তা) জাদিশণং মণধি হোদি, 
চিহ্নেমি অমুশ্শ, | 


ফী প্রাকৃত 
(আনদানিৰ ২** খ্ৰীঃ) 


গানং, গাথেত্বা নাবং বাহে কে (ককে) - 
আবিশতি পালে, 

দেক্ধিত্ব! যাদিশং মনৌধি (মনসি) হোতি 
(ভোতি), চিহ্নেমি অমুম্‌। 


 শ্রাচয প্রাকৃত 
(আনুমানিক ৫** খ্ৰীঃ পূঃ) 


গানং গাথয়িত্ব। নাবং বাহয়িত্বা কঃ (*ককঃ).. 
আবিশতি পারে, 
*্দৃক্ষিত্বা যাদৃশন্‌ মনসি ভবতি, চিহ্নয়া মি অমুম্‌। 


বৈদিক 
(আমুমানিক ১*** খীঃ পুঃ) 


এর পূর্বে, খগ্বেদের আগে, ভাষার যেযে অবস্থা ছিল; সেই. 
 প্রাক্বৈদ্ধিক অবস্থাও আমরা প্রাচীন ই পীয়, গ্রীক, লাটিন. কেল্টিক, 
শ্লীভ, আর জান্মীনিক ইত্যাদির সাহায্যে পুনর্গঠন ক’র্তে পারি | 


M 


৯ম বধ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮৩৭ ' 


সাধারণ ভাবে আমাদের ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুটো মোট! কথা 
ঝল্লুম। এ ছাড়া বাঙালী শিক্ষিত জনের অবশ্য জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
বিষয় আছে,__যেমন খাটা ঝা বিশুদ্ধ বাঙলা ব’লুলে কি বুঝ্তে হবে ; 
বাঙলায় সংস্কতের স্থান কিরকম, আর কতটা; বাঁউলাভাষার উপর . 
অনার্য প্রভাব ; মুসলমান আর বাঙলাভাষ! ; বাঙলাভাষার আধুনিক 
গতি আর তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-আশঙ্কা;--এর প্রত্যেকটা নিয়েই 
অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু এখন মে সময় নেই। আমাদের ব্যক্তিগত 
আর জাতীয় জীবনের অনেকখানি এই ভাষাকে অবলম্বন ক'রে। 
যেযে আলোচ্য বিষয়ের কথা৷ আমি উল্লেখ ক'র্লুম, সে সবগুলিরই 
গুরুত্ব শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। সে সম্বন্ধে কিছু 
বিচার ক’র্তে গেলে বা মত দিতে গেলে বাঙলা ভাষাতন্ব আর বাউলা 
ভাষার আলোচনার যে মুল্য আছে, সেটা সকলেই স্বীকার ক'ব্বেন। 


(ক্রমশঃ) 


রীস্থনীতিকুমা'র চট্টোপাধ্যায় । El 


কাব্য জিজ্ঞাসা। 
" [ দ্বিতীয় প্রস্তাব ] 
({ ১.) 


রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল” নামে গল্পের অশরীরী নায়িকাটি তার জীবিত 
কালের শরীরাবশেষ কঙ্কালটিকে নিয়ে বড়ই লজ্জায় পড়েছিল। 
অস্থি বিদ্যাৰ্থী ছাত্রকে সেকি করে’ বোঝাবে যে এ কর়খানা, দীর্ঘ শুদ্ধ 
'অস্থিখণ্ডের উপর তার ছাবিবশ বৎসরের যৌবন “এত লালিত্য, এত.. 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” নিয়ে 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল, যে সে শরীর থেকে যে অস্থি বিদ্যা শেখা - 
যেতে পারে তা অতি বড় শরীর-বিদ্যাবিদেরও বিশ্বাস হ'ত না! 
কাব্যের রসাত্মা'যদি কাব্যরসের তত্বালোচনা প্রত্যক্ষ করতেন, তবে 
তাকেও নিশ্চয় এমনি লজ্জা পেতে হ'ত। কারণ.কাব্যের তত্ব বিচার 
কাব্যের কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচারা। রসতত্ব রস নয়, তত্ব মাত্র। 
ধর্দ্ম-পিপাস্থুর কাছে “থিয়লজি' যে বস্তু, কাব্যরসিকের কাছে কাব্যের 
রস বিচারও সেই জিনিষ। তবুও এ বিচারের দায় থেকে মানুষের 
নিষ্কৃতি নেই। যা মুখ্যত বুদ্ধির বিষয় নয় তাকেও বুদ্ধির কোঠায় 
এনে, বুদ্ধির যন্ত্রপাতি 'দিয়ে একবার মাপযোগ .করে না দেখুলে, 
মানুষের মনের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। সুতরাং ধর্ম্মের সঙ্গে ‘থিয়লজি’ 
থাকবেই, কাব্যে সাথে সাথে অলঙ্কার-শান্ত্র গড়ে’ উঠ্বেই। কেবল 
ও শান্তের লক্ষ্য ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ভুল ধারণা থাকলেই বিপদ । 


নস বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্য কাব্য দবিজঞাসা ৮৩৯. 


কাব্যের রস বিচার মানুষকে কাব্য-রনের আস্বাদ দেয় না। দে 
আস্বাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অনুভূতির জিনিষ। আলম্কারিকদের 
ভাষায় সে রস হচ্ছে “সহৃদয়হৃদয়সংবাদী” | তত্েরপথে আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য-রসাস্বাদী সহৃদয় লোকের 
মনের বাইরে “রসের আর কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ এ. 
আস্বাদ্‌ই হচ্ছে রস । যখন বল! হয় “রসের আস্বাদ” তখন রস ও - 
স্বাদের মধ্যে একটা কাল্পনিক ভেদ অঙ্গীকার করে, কথা, বল! হয়। 
(১) যেমন আমর! কথায় বলি ‘ভাত পাক. হচ্ছে’, যদিও পাকের যা 
ফল তাই ভাত। তেমনি যদিও কথায় বলি “রসের প্রতীতি বা 
অনুভূতি’, কিন্তু এ প্রতীতি বা অনুভূতিই হচ্ছে ‘রস্‌’। (২) সহদয় 
‘লোকের, অর্থাৎ কাব্যানুশীলনের অভ্যাসবশে যাদের দর্পণের মত 
নির্মল মন কাব্যের বর্ণনীয় বস্তুর যেন তন্ময়তা প্রাপ্ত হয়, (৩) এমন 
দরদী লোকের স্থকাব্য-জনিত চিত্তের . অনুভূতি .বিশেষের নামই 
“রস । সুতরাং বলা যেতে পারে, কাব্যরসের আধার কাব্যও নয়, 
কবিও নয়--সহৃদয় কাব্য পাঠকের মন। “কাব্যে রসয়িততা সর্বেবো ন 
'বৌদ্ধা'ন নিয়োগভাক্‌ ৷ ' 

রস যখম এক রকমের: মানসিক অবস্থা, তখন স্বভাবতই, তার 
পরিচয়ের প্রথম কথা.--কি করে মনে এ অবস্থার উদয় হয়। 

(১) “রসঃ স্বাগ্ছতে ইতি কারনিকং ভেদমুররীকৃত্য কর্মকর্তার বা 
প্রয়োগঃ” | (সাহিত্য দর্পণ )। 

- (২) “গদনং পচতীতিবন্ধযবহারঃ প্রতীয়মান এব ছি রসঃ1৮ ' ( অভিনব 
গুপ্ত। ২৪ ) 


(৩) ‘যেযাং কাব্যান্ুীলনাভ্যাবশাদ্ধিশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয়তম্ময়ী- 
ভবনষোগ্যতা তে'হৃদয়সংবাদভাজঃ সহৃদয়াঃ।”? . (অতিনবগপ্ত । ১1১-)। 
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মানুষের জ্ঞানের উৎপত্তি বিশ্লেষণ করে’ কাণ্ট দেখিয়েছেন যে তাতে 
দু রকমের উপাদান__মানসিক . ও বাহিক। বাইরের উপাদান. 
ইন্দ্রিয়ের পথে মনে প্রবেশ করে, কিন্তু তা জ্ঞান নয়। জ্ঞানের তখনি 
উদয় হয়, যখন মনের কতকগুলি তত্ব, এ বাহিক উপাদানের উপর 
ক্রিয়া করে, তাকে এক বিশেষ পরিণতি ও আঁকার দান করে। এই 
সব তত্ব মন বাইরে থেকে পায় না, নিজের ভিতর থেকে এনে বাইরের. 
জিনিষের উপর ছাপ দেয়। রৌদ্রের তাপে. যে মাথা গরম হয়, এ 
জ্ঞানের বাহিক উপাদান, রৌদ্র এবং পূর্বের ঠাণ্ডা ও পশ্চাৎ গরম 
মাথা--ইন্দ্রিয়ের পথ দিয়েই মনে আসে:; কিন্ত রৌদ্র ও গরম মাথার 
সন্বন্ধটি, অর্থাৎ ওদের কাধ্যকারণ সম্বন্ধ মনের নিজের'দান। এই 
কার্য্যকাঁরণ তত্ত্বের প্রয়োগেই এ বাহিক উপাদান জ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে । অথবা উন্টে বলাও চলে, এ বাহিক উপাদানই মনোগত 
সাধারণ কাধ্যকারণ তত্তুকে বিশেষ কার্য্যকারণের জ্ঞানে পরিণত করে। 
এবং জ্ঞান অর্থই বিশেব জ্ঞান । বাহিক উপাদান ও মানসিক তত্ব এ 
দুয়ের সংযোগ হ’লে তবেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এর দ্বিতীয়টি ছাড়া 
প্রথমটি অন্ধ, ও প্রথমটি ছাড়া দ্বিতীয়টিপঙ্গু নয়, একবারে শুন্য । ' 

. রসের বিশ্লেষণে আলঙ্কারিকেরাও এই ছুই উপাদান পেয়েছেন, 
মানসিক ও বাহিক। রসের মানসিক উপাদান হ'ল মনের 
“ভাব নামে চিত্তবৃত্তি বা ইমোশন্ গুলি। আর ওর বাহিক উপাদান 
জ্ঞানের বাছিক উপাদানের মত, বাইরের লৌকিক জগৎ থেকে আসে 
না, আসে কবির স্ষ্টি কাব্যের জগৎ থেকে । আলঙ্কারিকেরা বলেন 
কার্যজগতের এ বাহক উপাদানের ক্রিয়ায় মনের ভাব’ রূপান্তরিত . 
হয়ে ‘রসে’ পরিণত হয়। সুতরাং আলঙ্কারিকদের মতে “রস জিনিষটি .. 


‘৯ম বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখা! ... কান্যজিজ্ঞাসা ৮৪১ 


লৌকিক, বস্তু নয়। মনের যে সব ‘ভাব’ রসে রূপান্তরিত হয়, তারা ' 
অবশ্য লৌকিক। লৌকিক ঘরকন্নার জগতেই তাদের অস্তিত্ব, এবং 
সেই জগতের সঙ্গেই তাদের কারবার। কিন্তু এই ‘ভাব বা ইমোশন” 
‘রস’ নয়, এবং মানুষের মনে যাতে এই ‘ভাব’ জাগিয়ে তোলে তাও 
কাব্য নয়। ‘শোক’ একটি মানসিক ভাব’ বা ‘ইমোশন’। লৌকিক ' 
জগতের বাহিক কারণে মনে শোক জেগে মানুষ শোকার্ত হয়। কিন্ত 
শোকার্ত লোকের মনের ‘শোক’ তার কাছে 'রস’ নয়, এবং সে 
শোকের কারণটিও কাব্য নয়। কবি যখন তীর প্রতিভার মায়াবলে 
এই লৌকিক শোক ও তাঁর লৌকিক কারণের এক অলৌকিক চিত্র 
কাব্যে ফুটিয়ে তোলেন, তখনি পাঠকের মনে “রসের, উদয় হয়, যার 
নাম “করুণ রস’। এই করুণ রস শোকের 'ইমোশন, নয়। শোক 
হচ্ছে ছুঃখদায়ক, কিন্তু কবির কাব্যে মনে যে করুণ রসের সঞ্চার হয় 
তা, চোখে জল আন্লেও, মনকে অপূর্বব আনন্দে পূর্ণ করে। এ 
কথা 1 কাব্যের আস্বাদ যার আছে সেই জানে। যদিও একে প্রমাণ 
. করে? দেখান কঠিন। কারণ, 


“করুণাদাবপি রসে জায়তে যৎ পরং স্থখম্‌ ৷ 
০8 প্রমাণং তত্র কেবলম্‌॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


| করুণা প্রভৃতি রসে যে মনে অপূৰ্ব স্থ্খ জন্মে, তার একমাত্র প্রমাণ 

হৃদয়বান লোকের নিজের চিত্তের অনুভূতি’ । তবু এ.কথাও 
আলঙ্কারিকেরা মনে করিয়ে দিয়েছেন, যে করুণ রস যদি দুঃখেরই - 
কারণ হ'ত, তবে রামায়ণ প্রভৃতি করুণ রসের কাব্যের দিকেও কেউ 

যেত না। j 


*৮৪২ | সবুজ পত্র "_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“কিঞ্চ তেষু যদা ছুঃখং ন কোহপি স্তাত্তদুন্মুখঃ | 
তদা রামায়ণদীনাং ভবিত! দুঃখহেতুতা ॥” ( সাহিত্যদর্পণ। ) 


কিন্তু করুণ রসের আনন্দ ' কাব্য-রসিক মানুষকে নিয়তই সে দিকে 
টান্ছে। “Our sweetest songs are those that tell of 
saddest thought? | আলঙ্কারিকের! বলবেন, “ঠিক কথা । কিন্ত 
মনে থাকে যেন, 4611 of saddest thought | যা মনে সোজা- 
স্থ্‌জি sad thought আনে তা, ৪৮০৪৮ ও নয়, 9006 ও নয়। কৰি 
যখন কাব্যে ৪৫ddesঠ though এর কথ! ' বলেন, তখনি তা 


sweetest song হয় |” 
ভাৰ ও রসের, বস্তুজগৎ ও কাব্য-জগতের এই ভেদকে সুস্পষ্ট 
প্রকাশের জন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন, রস ও কাব্যের জগৎ অলৌকিক 
মায়ার জগৎ। ব্যবহারিক জগতের শোক, হর্ষ প্রভৃতির নানা লৌকিক 
কাঁরণ মানুষের মনে শোক, হর্ষ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের জন্ম দেয় । 
এর কোনটি সুখের, কোনটি দুঃখময়। কিন্তু এ সব লৌকিক ভাব, 
ও তাদের লৌকিক কারণ, কাবোর জগতে এক অলৌকিক রূপ প্রাপ্ত 
হয়ে, পাঠকের মনে এ সব লৌকিক ভাবের থে বৃত্তি বা ‘বাসনা! 
আছে তাদের এক অলৌকিক বস্ত--“রসে' পরিণত করে। “রসের ' 
মানসিক উপাদান যে ‘ভাৰ’ তা দুঃখময় হলেও, তার পরিণাম যে রস? . 
তা নিত্য আনন্দের হেতু । কারণ লৌকিক দুঃখের অলৌকিক পরিণতি : 
আনন্দময় হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। | 


“হেতৃত্বং শোকহৰ্ষীদে, , 
গঁতেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ। 
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শোকহ্াদয়ো লোকে 7. 
_ জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিক বিভাবত্বং ূ 
_ প্রাপ্ডেভঃ কাব্য সংশ্রয়াৎ। 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ 

সর্ব্বভ্যেহপীতি কা ক্ষতিঃ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ ৷}. 
(২). L 
কৰি যে কাব্যের মায়াজগৎ স্ষ্টি করেন তার কৌশলটি কি? 
, এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর অবশ্য অসম্ভব । কারণ, এ প্রশ্ন হচ্ছে নিখিল 
কবি-_প্রতিভার নিঃশেষ পরিচয় দাবী করা। কিন্তু প্রতি কবির 
প্রত্যেক কাব্যের নিৰ্ম্মাণ কৌশল অন্য সকল কাব্য থেকে অল্প বিস্তর 
স্বতন্ত্র। কারণ প্রত্যেক কাব্য একটি বিশেষ স্ুষ্টি, কলের তৈরী 
জিনিষ নয়।  স্তুতরাং কাব্যতত্ব নে কৌশলের যে পরিচয় দিতে পারে, 
সে পরিচয় সকল-_কাব্য-সাধারণ কাব্য_-কৌশলের কঙ্কাল মাত্রের 
পরিচয় । . এ কাজ সম্ভব, কারণ দেহের রূপের ভেদ সত্বেও, কঙ্কালের 
রূপ প্রায় এক। ূ্‌ রঃ 
আলঙ্কারিকেরা বলেন কাব্য--নির্শ্মাণ কৌশলের তিন ভাগ। 

বিভাঁব, অন্ুভাৰ ও সঞ্চারী। | 

“বিভাক কি? 
.“রত্যাহ্যদবোধকা লোকে . f 
বিভাবাঃ কাব্যনট্যিয়োঃ1৮ (সাহিত্য দৰ্পণ ) 
“লৌকিক জগতে যা রতি প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধক, কাঁব্যে বা নাটকে 
তাকেই ‘ৰিভাৰ’ বলে'। যেমন,__ 


বে 
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“যে হি লোকে - রামাদিগত-_-রতি- হাসাঁদীনামুদ্বোধকারণাঁনি 
সীতাদয়স্ত এব: কাব্যে নাট্যে .চ নিবেশিতাঁঃ সন্তো “বিভাব্যন্তে 
আস্থাদাক্কুরপ্রীদুর্ভাবযোগ্যাঃ ক্রিয়ন্তে সামাজিকরত্যাদি--ভাবাঃ ইতি 
বিভাবাউচ্যন্তে।” (সাহিত্য দৰ্পণ ।) লৌকিক জগতে যে সীতা, ও 
ভার রূপ, গুণ, চেষ্টা রামের মনে-রতি, হৰ্ষ প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধের - 
কারণ, তাই যখন কাব্য ও নাট্যে নিবেশিত হয় তখন তাঁকে ‘বিভা’ 
বলে। কারণ, তাঁরা পাঠক ও সামাজিকের মনের রত্যাদি ভাবকে 
এমন পরিণতি দান করে, যে তা থেকে ইতি অঙ্কুর নির্গত হয়। 


“অনুভাব বলে কাকে? ' 
ণ্উদ্ব দ্ধং কারণৈ স্বৈঃ স্বৈ- 
."_  বহিৰ্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোকে যঃ কার্য্যরপঃ সো 
_.. নুভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ॥৮ (সাহিত্য দৰ্পণ । ) 


“মনে ভাব উদ্দ্ধ ‘হলে, যে সব স্বাভাবিক ' বিকার, ও উপায়ে তা. 
বাইরে প্রকাশ হয়, ভাবরূপ কারণের সেই সব লৌকিক কাৰ্য্য কাব্য 
ও নাটকের 'অনুভাব 1 ূ 

" «দ্বিধায় জড়িত পে, কম্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাতে 
'শ্মিতহাস্তে নাহি চলে! সলজ্জিত বাসর শব্যাতে 
কত অদ্ধরাঁতে 1৮ 
পনর লাজের” এই কাব্য ছবিটির ' উপাদান হচ্ছে ই কয়েকটি 
‘অনুভাঁৰ’ 1 ৮ ৯ | 
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(৩) 

এইখানে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত যে এক দীর্ঘ সমাস বাক্যে কাব্য 
রসের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটি উদ্ধত করা যেতে পারে। বিনা 
ব্যাখ্যাতেই এখন তার অর্থবোধ হবে। 

“শবসমর্পমানহৃদয়সংবাদসুন্বরবিভাবানুভাবসমুদদিত,_-প্রাঙ্নিবি- 
ফউরত্যাদিবাসনানুরাগন্থৃকুমার,___-স্যসংবিদানন্দচর্বণব্যাপার,__---রসনীয়- 
রূপো রসঃ ৷? (381) 

“রস হচ্ছে নিজের আনন্দময় সন্বিদের ( consciousness ) 
আস্বাদনরূপ একটি ব্যাপার। মনের পুর্ব নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি 
ভাবের বাঁসনা দ্বারা অন্ুরঞ্রিত হয়েই সন্বিৎ আনন্দময় সৌকুমারধ্য 
প্রাপ্ত হয়। লৌকিক ‘ভাবের’ কারণ ও কাৰ্য্য, কবির গ্রথিত শব্দে 
সমপিত হয়ে, সকল হৃদয়ে সম-বাঁদী যে মনোরম বিভাব ও অনুভাব 
রূপ প্রাপ্ত হয়, সেই বিভাব ও অনুভাঁবই কাব্য--পাঠকের অন্তমিবিষ্ 
‘ভাব’গুলিকে উদ্ধ দ্ধ করে। 

অভিনবগুপ্ত “বিভাব' ও ‘অনুভাব’ কে বলেছেন--‘সকল হৃদয়ে 
সমবাদী’। কারণ যে লৌকিক ভাবের তারা রসমুত্তি, সে লৌকিক 
ভাব ব্যক্তির হৃদয়ে আবদ্ধ, তা সামাজিক নয়। 

পারিমিত্যালকিকত্বাৎ 
সান্তরায়তয়া তথা। 
অনু কাৰ্য্যস্ত রত্যাদে = . 
রুদবোধো ন রসে! ভবেৎ॥” (সাহিত্য দর্পণ ) 
‘প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উদ্বোধ, তা রস নয়। কারণ, তা 
প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ, সুতরাং পরিমিত; তা লৌকিক; 
| ॥ 


৩৮ 
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সুতরাং প্রেমের রস--বোধের “অন্তরায়” কৰি তার প্রতিভার 

মায়ায় এই পরিমিত, লৌকিক ভাবকে «সকলসহদয়হৃদয়সংবাদী,৮ 

অলৌকিক রসমুত্তিতে রূপান্তর করেন। কাব্যের বিভাব” ও ‘অনু- 

‘ ভাবের’ মধ্যে এমন একটি ব্যাপার আছে, যাতে কাব্য-চিত্রিত চরিত্র 
বা ভাব এবং পাঠকের মধ্যে একটি সাধারণ সম্বন্ধ সুষ্টি হয়, 

দ্ব্যাপারোহস্তি বিভাবাদের্নান্া সাধারণী কৃতিঃ।» 

নি (সাহিত্য দর্পণ।) 


যার ফলে, ৰ 
পিরন্ত ন.পরস্তেতি .. 
মমেতি ন মমেতি চ। 
" তঢাস্বাদে বিভাবাদেঃ 
+ পরিচ্ছেদো, ন বিদ্যতে ॥” 
| (সাহিত্য দৰ্পণ |). 


“কাব্য পাঠকের মনে হয় কাব্যের চরিত্র ও ভাব পরের, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরের নয়; আমার নিজের, কিন্তু সম্পূর্ণ নিজেরও নয়;। 
এমনি .করেই কাব্যের আঁস্বাদ কোনও ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদে প্রিচ্ছিন্ন 
থাকেনা? . 
কাব্যের সৃষ্টি যে সকল হৃদয়ে সম-রাদী তার অর্থ এ নয় যে, 
বিজ্ঞানের জ্ঞানের মত, তা! একটি ৭০৪৮৪০ জিনিষ । কবি যে ভাব 
বা চরিত্র আীকেন তা বর্ণ রূপহীন ০৪/110০ নয়, সম্পূর্ণ ০০7০:৪6৪ ভাব 
‘বা চরিত্র । “কিন্তু তার মধ্যেই নিখিল সহৃদরজন নিজেকে প্রতিফলিত 
দেখে। অর্থাৎ কাব্যের সৃষ্টি concrete universal-dর হৃষ্ি। 
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এই জন্যই কবি যখন কাব্যে ভাবকে রসের মুর্তিতে রূপান্তর 
করেন, তখন তিনি ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বকে ছাঁড়িয়ে উঠেন। 
লৌকিক ভাবের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ ও অভিভূত থাক্‌লে, যেমন 
কাব্যরসের আস্বাদ হয় না, তেমনি কাব্যরসের স্থিও হয়. না। ' 
'ধ্বস্তালোকের একটা কারিকা আছে, 


“কাব্যস্তাত্মা স এবার্থস্তথা চাদিকবেঃ পুরা। 
ক্রৌঞ্দন্ববিয়োগোথঃ শোকঃ শ্লোকত্বমাগতঃ ॥৮ (১1৫1) 


“সেই রসই হচ্ছে কার্যের আত্মা যেমন, পুরাতনী কথায় বলে, 
আদ্িকবির ক্রৌঞ্চদন্দ--বিয়োগজনিত শোকই শ্লোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল এই কারিকার প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত.লিখেছেন,--এ কথা ' 
মানতেই হবে যে, এ শোক মুনির নিজের শোক নয়। যদি তা হ'ত 
তবে, ক্রৌঞ্চের শোকে মুনি দুঃখিত হয়েই থাকৃতেন, করুণ রসের 
শ্লোক রচনার তাঁর অবকাশ হ'ত না। কারণ.কেবল দুঃখ সন্তপ্তের 
কাব্য রচনা কখনও দেখা যায় না!" (“ন তু মুনেঃ শোক ইতি 
মন্তব্যম্‌। এবং হি সভি তদ্দুখেন সোহপি দুঃখিত ইতি কৃত্বা 
রস্যাত্মৃতেতি নিরবকাশং ভবেৎ। ন তু ছুঃখসংতপ্তস্তৈষ! দশেতি 1৮) 
অভিনবগুপ্ত বলেন, এখানে যা ঘটেছে তা এই ;_- 


সহচরী__বিযোগ--কাতর ক্রৌঞ্চের 'শোক মুনির মনে, লৌকিক 

. শোক থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবৃত্তির আস্বাদন স্বরূপ করুণ রসের 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে, তেমনি করে, এ রস মুনির মন থেকে ছন্দোবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত 
শ্লোকরূপে নির্গত হয়েছে। ( “সহচরীহননোভুতেন সাহচর্য্যধ্বং- 
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সনেনোথিতে! যঃ শোঁকঃ-:.স এব...আস্বাঘমানতাং প্রতিপন্ন; করুণ- 
রসরূপতাংালৌকিকশোকব্যতিরিক্তাঁং স্বচিত্তবৃত্তিসমাস্বান্ধসারাং প্রতি. 


পন রসঃ পরিপূর্ণকুস্তোচ্ছলনবশ"* 05558 শ্লোক" 


রূপতাং প্রাপ্তঃ।%) 

আলঙ্কারিকদের আবিষ্কত, লৌকিক “ভাবকে” কাব্যের “রসে' 
রূপান্তরের এই তৰ্ুটি,. ইতালীয়ান দার্শনিক বেনেডেটো ক্রোচ 
অনেকটা ধরেছেন। তার “কাব্য ও অকাব্য” নামক গ্রস্থে ক্রোচ 
লিখছেন, | CAE 
ক «What should we “call the blindness ০৪ poet ? 
The incapacity of seeing particulear passions in the light 
of human passion, aspirations in the fundamental. and 


total aspiration, partial and discordant ideals in the 
ideal which shall compose them in harmony : what at 


one time was called incapacity of “idealizing.” For 


[১৩০1০ idealization'is not a frivolous embellishment, 
but a profound penetration, in virtue of which we 
Pass from troublous emotion to the serenity of con- 
ttemplation. He who fails to accomplish this passage, 
but remains immersed in passionate agitation, never 
succeeds in bestowing pure poetic joy either upon 
thers 7 or upon himself, whatever may be his. 


efforts.” (8) 


(8) European টি in the রহ Century নাদে 
ইংরেজী অনুবাদ £ ৫২ ২ পৃষ্ঠা | 


্ i 5 
‘৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাসা ৮৪৯ - 


, ক্রোচের “poetic idealization” আঁলঙ্কারিকদের ‘ভাব’ ও তার 
কারণ কার্ষের, “সকল হাদয়সংবাদী” “বিভাক, 'অনুভাবে' পরিণতি। 
ক্রোচের ‘passage from troublous emotion 6০ the serenity 
of contemplation’, আলঙ্কারিকদের লৌকিক ‘ভাৰকে’ আপ্মাদ্যমান , 
‘রসে’ বূপাস্তুর । “Serenity of contemplation” হচ্ছে দার্শনিক 
স্থলভ “মনন, বৃত্তির উপুর ঝৌক দিয়ে কথা বল! । আলঙ্কারিকদের 
“রস চর্ববণ” কথাটি মুল সত্যকে অনেক বেশী ফুটিয়ে তুলেছে। 
কবি Wordsworth যে কাব্যতস্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন, 
poetry “takes its origin from emotion recollected in - 
tranquility”, সেটি আলঙ্কারিকদের এই “রূপান্তর বাদের' ই অস্পষ্ট 
অনুসৃত, ও অস্ফুট বিবৃতি । . 

. আজকের, দিনের ‘লিরিক’ কাব্যের যুগে, যখন কবির নিজের . 
মনের ‘ভাবই’ কাব্যের উপাদান, তখন এ ভ্রম সহজেই হয় যে, কবির 
হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করাই বুঝি কাব্যের লক্ষ্য । 
এবং ষে কবির হৃদয়ের ভাব যত তীব্র ও যত আবেগময় তার কাব্য- 
রচনাও তত সার্থক । কিন্তু ‘লিরিক’. কিছু আলঙ্কারিকদের কাব্য- 
বিশ্লেষণের বাইরে নয়। “ভাব? যদি না কৰির মনে রসের, মুত 
পরিগ্রহ করে, তবে কবি কখনও তাকে সে ‘বিভাব’ ও ‘অনুভাবে’ 
প্রকাশ করতে পারেন না, যা পাঠকের মনেও সেই রসের রূপ ফুটিয়ে 
তোলে । মনে যাতে “ভাব উদ্ধদ্ধ হয় তাই যদি কাব্য হ'ত, তবে 
. আজ বাঙ্গলাদেশে যে সব হিন্দুমুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 

_ উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুসলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছে, তারা প্রথম শ্রেণীর কাব্য হ’ত। কারণ অনেক হিন্দু- 


নর bh 
৮৫০ : 'স্বুজ পত্র, | : আবণ, ১৩৩৩, 


মুসলমানের ক্রোধই ভাতে, জাগ্রত হচ্ছে। অভিনবগুপ্ত উদ্দাহরণ' 
দিয়েছেন, “তোমার পুত্র জন্মেছে”, এই কথা শুনে পিতার যে হর্ষ তা. 
রস নয়, এবং ও বাক্যটিও কাবা নয়। (ঃপুত্রস্তে লাতঃ, ইত্যতো 
যথ| হর্ষো জায়তে তথা নাপি লক্ষণয়া।৮. ১1৪') ‘অপি তু সহদয়স্য 
হৃধরসংবাদবলাদ্বিভাবানুভা বপ্রতীতো সিদবন্বভাবস্ুখা [দ্িবিলক্ষণঃ পরি- 
" স্ফুরতি ৷” “কিন্তু কৰি সমুচিত বিভব. ও অনুভাবের দ্বারা, সহৃদয় 
পাঠকের সম বাদী তন্ময়ত্বপ্রাপ্ত মনে, এঁ হর্ষকেই, স্বভাবসিদ্ধ সুখ .. 
থেকে বিভিন্ন লক্ষণ, আশ্বা্যমান রসের রূপে পরিণত করতে পারেন।? 
যেমন কালিদাস রঘুর জন্ম শ্রধণে দিলীপের ‘হর্ষকে’ করেছেন 


 “জনায় শুদ্ধান্তচরায় শংসতে, কুমারজন্মামৃতসন্মিতাক্ষরম্‌। 
আদেয়মাসীৎ এয়মেব ভূপতেঃ শশিগ্রভং ছত্রমুভে চ চামরে |. 
নিবাতপন্মস্তিমিতেন চক্ষুষা, নৃণস্ত কাস্তং পিবতঃ স্থতাননম্‌। 
মহোদধেঃ পুর ইবেন্দুদরশনাদ্‌ গুরুঃ প্রহর্ষঃ প্রবভূব নাজানি ॥” 


তবুও যে ভাবোদ্বেল কবির আবেগময় কাব্য কাব্য-রস থেকে বঞ্চিত 
নয়, তার কারণ ‘ভাব’ “শব্দে সমর্পিত” হ’লেই ব্যক্তিগত লৌকিকত্বের 
গণ্ডী থেকে কতকটা মুক্ত হয়। কেন না ভাব! জিনিষটিই সামাজিক । 
কিন্তু লিরিক” যত ‘ভাব'--ঘ্যাসা হয় ততই যে শ্রেষ্ঠ হয় না, তাঁষে 
কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের উদ্াহরণ নিলেই দেখা যাঁয়। ধরা যাক 
রবীন্দ্রনাথের “অনন্তপ্রেম | " | | 


পতোমারেই যেন ভাল বাঁসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! .. 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! কাব্য জিজ্ঞাস! | ৮৫১, 


আমরা দু'জনে ভাঁসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের ল্সোতে, 
অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হ'তে । 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেলা 
“কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর' নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে 1৮ 


এর সঙ্গে যদি হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন স্ুুধাংশু উদয় রে”, কি 
নবীনচন্দ্রের “কেন দেখিলাম”, তুলনা করা যায়, তবেই কাব্যের be 
ও ভাবের উচ্ছাসের প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম হবে। 


(8 ) 

আলঙ্কারিকের! “বিভাব:ও 'অনুভাব’ ছাড়া “সিঞ্চারী” নামে কাঁব্য- 
কৌশলের যে তৃতীয় কলার উল্লেখ করেছেন, তার পরিচয় দিতে হ’লে, 
‘ভাবের’ যে মনোবিজ্ঞানের উপর আলঙ্কারিকের! তাঁদের রসতত্ত্বের 
ভিত্তি গড়েছেন তার একটু বিবরণ দিতে হয় | 

মানুষের মনের ‘ভাব’ বা ইমোশন” অনন্ত । কারণ 'ইমোশন' 
শুদ্ধ 69115 বা স্থুখছুঃখানুভূতি নয়। আধুনিক মনোবিদ্ভাবিদ্দের 
ভাষায় ‘ইমোশন’ হচ্ছে একটি complete psychosis, সর্ববাবয়ব 
মানসিক অবস্থা । 'অর্থাৎ ইমোশন' বা ভাবের’ 'স্বখদুঃখানুভূতি 
কতকগুলি 199৪ বা ‘বিজ্ঞানকে’ অবলম্বন করে' বিদ্যমান থাকে। এই 
‘আইডিয়!’ পুঞ্জের কোনও অংশের কিছু পরিবর্তন ঘটলেই,.'ইমোশন! 


2৯৯ | 


কর্ড 


৮৫২ - ১ | | সবুজ, গল্র. " আব্ণ,১৩৩৩ 


বা ‘ভাব’. নামক মানসিক অবস্থাটিরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটে। 
'আইডিয়ার সংখ্যা অগণ্য এবং তাঁদের পরস্পর যোগ বিয়োগের 
প্রকারও অসংখ্য । .স্থতরাং ‘ভাব’ বা ইমোশন সংখ্যাতীত। এবং 
কোনও ‘ভাৰ’ অন্য “ভাবের: সম্পূর্ণ সদৃশ নয়! কিন্তু তবুও, যেমন 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌, তেমনি আলঙ্কারিক, কাঁজের সুবিধার জন্য, অগণ্য : 
অ্বলক্ষণ “ভাবের মধ্যে কয়েক প্রকারের “ভাবকে, সাদৃশ্য বশত 
কয়েকটি সাধারণ নামে নামান্ধিত করে” পৃথক করে? নিয়েছেন 
আলঙ্কারিকেরা এই রকম নয়টি প্রধান ‘ভাব: স্বীকার করেছেন,_রতি, 
হাঁস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্পা, বিস্ময়, ওশম। : 

₹ ণ্রতির্হাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎুসাহৌ ভয়ং তথা ৷. 

জুগুপ্ণা বিস্ময়শ্চেখমফ্টৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ 1». -. 


এই নয়টি ভাবকে. তারা বলেছেন “স্থায়ী ভাব”। কারণ, 
“্ৰহুনাং চিন্তবৃত্তিরূপাণাং ভাবানাং মধ্যে .যস্য বহুলং রূপং যথো- 
পলভ্যতে স -স্থায়ী ভাবঃ” (অভিনবগুপ্ত, ৩২৪ )। ‘ভাবরূপ বহু 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে যে ভাব মনে বহুলরূপে প্রতীয়মান হয় সেইটি 
স্থায়ীভাব ৷৷ আলঙ্কারিকদের মতে এই নয়টি “ভাব, কাব্যের 
‘বিভা’, ‘অনুভাবের' সংস্পর্শে, যথাক্রমে নয়টি ‘রসে’ পরিণত হয়,_- 
শৃঙ্গার, হস্ত, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, ও শান্ত। 

. .. ..প্শ্ঙ্গারহাস্তকরুণরৌদ্রবীরতয়ানকাঃ। | 
' 3... ৰীভৎসোহভূত ইত্যষ্টৌ রসাঃ শান্তস্তথা মতঃ ॥” 

“কিন্তু এই নয়টি. ছাড়াও অবশ্য মানুষের মনে বহু ‘ভাব’ আছে, 
এবং  'তার - মধ্যে অনেক “ভাব, কাব্যের : ‘বিভাব ও: অনুভাবে”,' ' 


$ £ 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা. কাবভিভাসা - ৮% 


আঁলঙ্কারিকদের কথায়, প্আস্বাগ্তমানতা” প্রাপ্ত হয়। আঁলগ্কারিকেরা 


: ধরির্বেধ্ঘ” ‘লজ্জা’, হর্ষ, ‘অসুয়!, ‘বিষাদ’ প্রভৃতি এ রকম ভেত্রিশটি. 


ভাবের নাম করেছেন, এবং তা ছাড়াও' যে আরও অনেক ‘ভাব’ আছে ' 


- তা স্বীকার করেছেন। ত্রয়ন্ত্রিংশদিতি ন্যুনসংখ্যায়াঃ' ব্যবচ্ছেদকং ন 
" ত্বধিকসংখ্যাঁয়াঃ 1৮ এই সব ভাঁবকে’ আঁলঙ্কারিকেরা বলেছেন 


সঞ্চারী’ বা ব্যভিচারী’ ভাব। তাঁদের ‘থিওরী’ হচ্ছে যে, এই সব 
ভাব মনে স্বতন্ত্র থাকে না; কোনও না কোনও 'স্থায়ীতাবের’ 


" সম্পর্কেই মনে যাতায়াত করে” সেই "স্থায়ীভাবে অভিমুখে মনকে 


' চালিত করে। এইজন্য এদের নাম “সঞ্চারী, বা ব্যভিচারী” । (৫) 


‘ভাবের? এই থিওরী থেকে স্বভাবতই “রসের থিওরী এসেছে যে, 
কাব্যে সঞ্চারী” ভাবের স্বতন্ত্র রস-মূর্তি নেই; তাদের “আস্বাগ্ঘমীনতা* 
স্থারীভীবের পরিণতি নয়টি রসকেই নানারকমে পরিপুষ্টি দান করে 
মাত্র। সুতরাং যদিও কাঁব্যের নব রসের রসত্ব অনেক পরিমাণে এই 
‘সঞ্চারীর’ আস্বাদের উপর নির্ভর করে, তবুও অনেক আলঙ্কারিকই, 
স্বাতিন্ত্র্ের অভাবে, ‘সঞ্চারী’ ভাবের পরিণতিকে ‘রস’ বল্তে রাজী 
নন। অভিনব গুপ্ত বলেছেন, “স চ রসে! রসীকরণযোগ্যঃ শেষাস্ত 
সংচারিণ ইতি ব্যাচক্ষতে । ন তু রসানাং স্থায়ি সংচারি ভাবেনাঙ্গাঙ্গিতা 
যুক্তা”। স্থায়ীভাবের পরিণতিই ‘রস’, বাঁকীগুলিকে বলে “সঞ্চারী” | 
রসের ধ.য আবার স্থায়ীরস” ও 'সঞ্চারী রস’ এই ভাবে অঙ্গী ও 
অঙ্গের বিভাগ যুক্তিযুক্ত নয়৷ এবং তীর মতই অধিকাংশ আল- 


স্কারিকের মত। কিন্তু ‘স্থায়ী’ ও “দঞ্চারী'র এই প্রভেদ কিছু মূলগত 


(৫) পস্থিরতরা বর্তমানে হি রত্যাংদী নির্বেদাদয়ঃ প্রাহর্ভীবতিরোভাৰাত্যা- 
মভিসুখোন চর্ণাদ্যভিচারিণঃ কথ্যন্তে |” (সাহিত্যদর্পণ |) রর 


| 
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* এ্রভেদ্ব-নয়-; এবং 'সঞ্চারী” ভাবের স্বতন্ত্র ‘রসে’ পরিণতি সম্ভব নয়, 


এও -একটু অতি সাহসের কথা।' .সেই জন্য -আলগ্কারিকদের- মধ্যে এ 
“মতও প্রচলিত ছিল যে, ‘সঞ্চারী’ ও ‘রস’, কেবল “রসের পরিপুষ্টি 
সাধক. নয়! অভিনবগুণ্ড ভাগুরি নামে এক আলঙ্কারিকের 'মত 
তুলেছেন, “তথ! চ-তাগুরিরপি কিং: রসনামপি স্থায়িবংচারিতাস্তি 
ইত্যাক্ষিপ্যাভ্যুপগমেনৈবোত্তরমবোঁচৎ রাচ্‌মন্তীতি*। : “রসেরও কি 
'আরার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেদ আঁদে।. এর উত্তরে ভাগুরিও-বলেছেন, 
অধশ্য আছে।’ ‘এবং সকল আলঙ্কারিককে স্বীকার করতে 'হয়েছে 
যে, কাব্যে স্থায়ী” ও ‘সঞ্চারী’ এই ভেদটি আপেক্ষিক। কারণ, 
“এক কাব্য-প্রবন্ধে যখন নানা রস থাকে, তখন দেখা যায় যে'তার মধ্যে 


: একটি “রস' প্রধান, এবং স্থায়ীভাবের পরিণতি অন্য “রস” ' তাঁর. 'পরি- 


"পোষক হয়ে” ‘সঞ্চারীর’ কাজ করছে ।. “রসে! রসান্তরস্য ব্যভিচারী 
ভবতি” ( ধন্যালোঁক, ৩২৪ )। “এক “রস” অন্য “রসের” ব্যভিচারীর 
'কাজকরে।  - ্ 
-পপ্রসিদ্বেহপি প্রবন্গীনাং দানি |: 

- “একো রসোহঙ্গীকর্তব্যস্তেষামুৎকর্ষমিচ্ছত| ॥৮ (ধ্বন্যালোক, ৩২১)। 

‘এক কাব্য-প্রবন্ধে নানা রস একত্র থাকলেও, দেখ! যায় কবির! 

কাব্যের উৎকর্ষের জন্য তার মধ্যে একটা রসকেই প্রধান করেন 

: এবং বাকী ‘রস’গুলি তার পরিপৌষক বা £সর্চারী”। এই ‘সঞ্চার’ 
কাব্যের এতটা স্থান জুড়ে থাকে যে, আলঙ্কারিকদের 'মধ্যে এ মত 


. 'চল্তি হয়েছিল যে ‘সঞ্চারী’ দিয়ে পরিপুষ্ট না. হলে “রসের রসত্বই 
হয়. না।- “পরিপোষরহিত্য কথং রসত্বফ্ণ € ধ্বন্তালোক, ৩২৪, 


বুত্তি।)। ৬ ওত ০৫ এ | ২7 
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কবিরাজ বিশ্বনাথ যে কারিকায় ‘রসের’ ‘উৎপত্তির বর্ণনা! দিয়েছেন, 
'সাহিত্য-দর্শনের, সেই. কারিকাঁটি এখন উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। 


“বিভাবেনানুভাবেন 
' ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথ! । 
রসভামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়ীভাবঃ সচেতসা'ম্‌ ॥* 


‘চিত্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব, (কাব্যের ) 'বিভাঁব, অনুভাব ও 
সঞ্চারীর সংযোগে, রূপান্তর প্রাপ্ত হয়ে’, রসে পরিণত হয়” আশা 
করা যায় এর আর এখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই |: 
(৫) 
আলম্কারিকদের রসের তত্ব একটা উদ্দাহরণে বিশদ করা যাক.। 
পাগুবদের অভ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে। সঞ্জয় এসে 
যুধিষ্ঠিরকে সংবাদ দিলেন ছুর্য্োধন বিনাধুন্ধে কিছুই ছেড়ে দেবে না। 
মন্ত্রণা সভায় স্থির হ'ল শ্রীকৃষ্তকে দুত করে" ধৃতরাষ্্ী ও দুর্য্যোধনের 
কাছে পাঠান হোক। ঘুধিষ্ঠিরের প্রশ্নে সকলেই মত দিলেন যুদ্ধ না 
করে" শান্তিতেই যাতে বিবাদ মীমাংসা হয় সেই. চেষ্টা করা কর্তব্য। 
ভীম প্রীকৃষ্ণকে বল্লেন, যাতে শান্তি স্থাপন হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
, দুর্য্যোধনকে উগ্র কথা না বলে, মিষ্ট কথায় বুঝিও’। - শ্রীকৃষ্ণ হেসে 
বল্লেন, ‘ভীমের এই অক্রোধ অভূতপুর্বৰ । এ যেন ভারহীন পর্বত, 
তাঁপহীন অগ্নি” । কেবল সহদেব ও সাত্যকি সৌজা হুজি যুদ্ধের পক্ষে 
মত দ্রিলেন। তখন, := lee | 


৮৫৬ 


- "সবুক্ত প্র 7...) ১আোহিনণত১৩৩৬ 


'রাঁজন্্ বচনং শ্রতধা ধর্ধার্থ সহিতং হিতম 1 . - 


কৃষ্ণ দাশার্ মাসীনমন্রবীচ্ছোক কবিতা ॥ 
স্ৃতা দ্রপদরাজস্ত স্বসিতায়ত যুদ্ধজা ৷. 
সম্পূজ্য সহদেবঞ্চ সাত্যকিঞ্চ মহারথম্‌ ॥ 
ভীমসেনঞ্চ সংশান্তং দৃষ্ট পরমছুর্্মনাঃ 
অশ্রুপূর্ণেক্ষণ! বাক্য মুবাচেদং যশন্থিনী ॥ 

*¥ Kk % যচ ১ ক্ষৰ ৰ 

কা নু সীমন্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিব্যামস্তি কেশব ॥ 
স্থতা দ্রপদরাজস্য বেদ্রীমধ্যাৎ সমুখিত। | 
বৃ্টছ্যন্স্ত ভগিনী তব কৃষ্ণ প্রিয়া সখী ॥ 
আজমীটুকুলং প্রাপ্তা সু ষা পাণ্ডোর্মহাত্মনঃ। 
মহিষী পাণুপুত্ৰাণাং পঞ্চেন্দ্রসমবর্চ্চসাম্‌ ॥ 
সাহং কেশগ্রহং প্রাপ্ত পরিক্রিষ্টা.সভাং গতা। 
পশ্যতাঁং পাওুপুত্ৰাণাং ত্বয়ি জীবতি কেশ্ব॥ .' 
জীবৎস্থ পাণডুপুত্ৰেষু পাঞ্চালেঘখ বুষ্ষু। 


.দাসীভূতাশ্মি পাপানাং সভামধ্যে ব্যবস্থিত| ॥ 


ধিক্‌ পার্থস্ত ধনুন্মত্তাং ভীমসেনন্ত ধিগ্বলম্‌। 
যত্ৰ ছূর্য্যৌধনঃ কৃষ্ণ মুহূর্তমপি জীবতি ॥ 


: “যদি তেহহমনুগ্রীহা। যদি তেহস্তি কৃপ! ময়ি । 
... ধাৰ্তরাফ্টে যু বৈ কোপঃ সর্ববঃ কৃষ্ণ বিধীয়তাম্‌ ॥ 
_ ইত্যুক্ত। মৃছুসংহারং রূজিনাগ্রং স্থদর্শবম্‌ । 


স্থনীলমসিতাপাঙ্গী সর্বব গন্ধ ধিবাপিতম্॥ = 
- $ 


নম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা] কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৫৭: 


সর্ববলক্ষণসম্পন্নং মহাভূজগ বচ্চসম্‌। 
_ কেশপক্ষং বরারোহা গৃহ বামেন পাণিনা ॥ 
পন্মাক্ষী পুগুরী কাঁক্ষিমুপেত্য গজগামিনী । 
অশ্রপপূর্ণেক্ষণ! কৃষ্ণ কৃষ্ণং বচনমন্্রবীণড ॥ 
অয়ন্ত পুণ্ডরীকাক্ষ তুঃশাসন করোদ্ধৃতঃ | 
স্্তবাঃ সর্ববকার্ষোযযু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 
যদি ভীমার্ছুনৌ কৃষ্ণ কৃপণোঁ সন্ধিকামুকৌ । 
_পিত৷ মে যোৎস্তে বৃদ্ধঃ সহ পু্রৈর্মহারখৈঃ ॥ 
পঞ্চ চৈব মহাবীর্ধযাঃ পুত্ৰা সে মধুসুদন । 
অভিমন্ত্যুং পুরস্কত্য যোৎস্থান্তে কুরুভিঃ সহ ॥ 
দুঃশাসনভূজং শ্যামং সংচ্ছিন্নং পাংশুগুষ্টিতম্‌। 
যগ্হন্ত ন পশ্যামি কা শান্তি হৃদয়স্ত সে ॥ . 
এয়োদশ হি'বর্ষানি প্রতীক্ষন্ত্যা গভানি মে। 
নিধায় হৃদয়ে মন্যযুং প্রদীপ্তমিব পাঁবকম্‌ ॥ 
বিদীর্ধ্যতে মে হৃদয়ং ভীমবাকৃশল্যপীড়িতম্‌। . 
যোহয়ম্গ্য মহাবাহুর্ধদ্্মেবানু পশ্যাতি ॥ 
ইত্যুক্ত। বাম্পরুদ্ধেন কেনায়ত লোচনা। 
রুরোদ কৃষ্ণা সোৎকম্পং সম্বরং বাষ্পগদ্গদম্‌ ॥ 
( মহাভারত; উদ্যোগ পর্ব, ৮১।) 
‘ঘোরকৃষ্ণ আয়ত কেশা, যশস্বিনী ভ্রপদনন্দিনী ধর্ম্মরাঞ্জের ধর্মার্থযুক্ত 
. বাক্যশ্রবণ ও ভীমসেনের প্রশান্তভাব অবলোকনে শোকে একান্ত 
অভিভূত হইয়া সহদেৰ ও সাত্যকিকে পুজ! করত অশ্রপুর্ণলোচনে 
কৃষ্ণকে “কহিতে লাগিলেন”_-“হে -কেশব ! এই ভূমগুল মধ্যে ' 
$. 


৮৫৮ ৃ সবুজ পত্র : শ্রাবণ, ১৩৩৩, 5০ 


আমার তুল্য নারী আর কে আছে?. আমি ত্রপদরাজের 
1 যজ্জবেদীসমুখিতা কন্যা, ধৃষ্ঠদ্যুন্ের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, 
আজমীঢ়কুলসম্ভূত পাণডুরাজের ন্মষা ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের ' 
মহিষী । সেই আমি, তুমি এবং পাঞ্চাল ও বৃষ্ণিগণ জীবিত 
' থাকিতেই পাঙুনন্দনগণের সমক্ষে সভামধ্যে কেশাকর্ষণে পরিক্লিষ্টা 
হইয়াছি; .পাঁপপরায়ণ ধার্তরাষ্ট্রগণের দাসী হইয়াছি। . পার্থের 
ধনুহিষ্যা ও ভীমসেনের বলে ধিক! যে দুর্য্যোধন এখনও জীবিত 
আছে। হে কৃষ্ণ! যদি আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ ও কৃপা 
থাকে, তাহা হইলে অচিরাৎ ধৃতরাষ্্রতনয়গণের উপর ক্রোধার্নি 
নিক্ষেপ কর 1৮, 

'অসিতাঁপাজী ভ্রপদনন্দিনী এই কথা বলিয়! কুটিলাগ্র, সুদর্শন, 
ঘোরকৃষ্ণ, সর্ববগন্ধাধিবাসিত, সর্ববলক্ষণসম্পন্ন, মহাভুজগ সদৃশ বেণীবদ্ধ 
কেশকলাঁপ বাঁমহস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুগুরীকাঁক্ষ কৃষ্ণের . 
নিকটে উপস্থিত হইয়া অশ্রপূর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে লাগিলেন, 
“হে পুণুরীকাক্ষ ! যদি শত্ৰুগণ সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
দুঃশীসনকরোদ্ধত আমার এই কেশকলাপ স্মরণ করিও । হে কৃষ্ণ! 
যদি ভীমার্জুন দীনের ন্যায় সন্ধিকাঁমী হয়েন, তবে আমার বুদ্ধ পিতা 
মহারথ পুত্রগণ সমভিব্যাহারে শক্রগণের সহিত. সংগ্রাম করিবেন । 
আমার মহাবল পরাক্রান্ত. পঞ্চ পুত্র অভিমন্যুকে পুরস্কৃত করিয়া 
কৌরবগণকে সংহার করিবে। দুরাত্মা দুঃশাসনের শ্যামল বাহু.ছিন্ন, 
পাংশুগুঠিত না দেখিলে আমার হৃদয়ে শান্তি কোথায় । 'আমি' 
হৃদয়ক্ষেত্রে প্রদীপ্ত পাবকের ন্যায় ক্রোধকে স্থাপন করিয়া ত্রয়োদশ 
বৎসর প্রতীক্ষা, করিয়া আছি। আজ ধর্মপথাবলন্বী .বৃকোদরের - 

. 
| 
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বাক্যশল্যে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।” ' আয়তলোচনা'কুষ্ণা এই 
কথা -বলিয়! বাষ্পগদ্গদস্বরে, কম্পিতকলেবরে ক্রন্দন করিতে, 
লাগিলেন ॥ | 


ব্যাসের এই মহাকাব্যখণ্ডের কাব্যত্ব সম্বন্ধে কোনও কাঁব্য- 
রসিককে সচেতন করতে হবে না। ওর কাবোর দ্যুতি মধ্যাহ্ছের 
সূর্যের মত স্বপ্রকাশ। এখন আলঙ্কারিকদের কাব্য বিশ্লেষণ ওতে 
প্রয়োগ করে’ দেখা যাকৃ। : ্ 


আলঙ্কারিকেরা -বল্বেন, এ কাব্যের আত্মা হচ্ছে কয়েকটি রস। 
কিন্তু কাব্যটি “নান! রস নিবদ্ধ” হলেও কৰি একটি রসকেই প্রধান 
করেছেন। সে রস “রৌদ্র; রস। রৌদ্ররসের লৌকিক “ভাব” 
উপাদান. হচ্ছে “ক্রোধ । বাস্তব জীবনে “ক্রোধ মনোহারী জিনিষ 
নয়। কিন্তু মহাকবির প্রতিভার মায়া ভ্রোৌপদীর ক্রোধকে অপুর্ব 
রস-মুত্তিতে পরিণত. করেছে । বৌদ্ররসের ‘বিভাব’ হচ্ছে 'লৌকিক 
জগতে যাতে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় তার শব্দে সমপিত হৃদয়-সংবাদী 
চিত্র। দুৰ্য্যোধন, দুঃশাসন ও তাঁদের নিদারুণ অপমানের সেই চিত্র 
এখানে সামান্য কয়েকটি রেখায় ইঙ্গিত করা হয়েছে মাত্র। কারণ 
‘সভাপর্বে তার অত্যুগ্র, উজ্জ্বল ছবি সহৃদয় পাঠকের চিত্তকে পূৰ্ব্ব 
থেকেই ক্রোধের রৌদ্র রাগে রক্তিম করে’ রেখেছে। 


কিন্তু রৌদ্র রসই যদ্দি এ- কাব্যের একমাত্র রস হ’ত তবে এর 
কাব্যত্বের শতাংশও অবশিষ্ট থাকৃত না। আলঙ্কারিকেরা বল্বেন, 
কয়েকটি -দ্দঞ্চারী, এর-রৌদ্র রসকে আশ্চর্য সরসতা ও-পরম উৎকর্ষ 

দিয়েছে। ' নবরসের. দুইটি প্রধান রস, বীর ও করুণ, এবং কয়েকটি 
১১২ $ ঠ ? 
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ব্যভিচারী-বিষাদ, গর্বন, দৈন্য,--রোঁত্রের রক্তুরাগকে অপূর্ব বণচ্ছিটায় 
- উদ্ভাসিত করে? তুলেছে। 
তেজস্বিনী ভ্রৌপদীর শোককর্ষিত, অশ্রুলোচন, বিষাদ ুস্তিতে 
কাব্যের আরম্ভ হ’ল। তার পর দ্রৌপদীর প্রিতৃকুল, পতিকুলও 
মিত্র--সৌভাগ্যের যে গর্বব তা শোকের করুণ রসকেই গভীর করেছে।, 
আর শোকের অস্তরে যে ক্রোধ তার রৌদ্রের রক্তিমদ্যুতি করুণ রসের 
অশ্রন্জলে রক্তের রামধনু ছিটিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু আবার মুহূর্তেই 
' রৌন্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাগুচ্ছায় মিলিয়ে গেছে। 
মহাভারতকাঁর যে ছুটি শ্লোকে দ্রৌপদীর মহাভূজঙ্গের মত দীর্ঘ 
বেশীর ছবি এঁকেছেন, সেই বেশী যা অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী ক্ষত্রিয়ের 
রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত করবে, আলঙ্কারিকেরা তাঁকেই বলেন কাব্যের 
‘‘বিভাব’। এ কাব্যের সমস্ত রসের অবলম্বন হচ্ছে দ্রৌপদী । সুতরাং 
সেই সব রসের অনুগত দ্রৌপদী, ও তাঁর চেষ্টার ছবি, 
- “কেশপক্ষং বরারোহা গুহ বামেন পাণিনা। 
পঞ্মাক্ষী পুণ্ুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী ।” 
এ কাব্যের “বিভাঁক ।.. বলা বাহুল্য এর মত্ত “বিভাব' মহাকবিতেই 
সম্ভব । অন্য কবির হয় এ ছবি কল্পনায় আস্ত না, না হয় বেণীর 
বর্ণনায় শ্লোকের পর শ্লোক চল্তো। 
এর পর দ্রোপদীর বাক্য করুণ ও রৌদ্রের এক অপরূপ মিশ্রণ 
দিয়ে আরম্ভ. হয়েছে। “হে পুশুরীকাক্ষ, যদি কখনও সন্ধির কথা মনে. 
হয়, দুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই বেশীর কথা মনে কোরো, . এবং 
এই মিশ্র রস বীর-পিতা, বীর-ভ্রাতা ও বীর-পুত্র ক্ষত্রিয়, নারীর বীর 
রসের তাপে তপ্ত হ'য়ে, রৌদ্রের বহ্ধিরাগে দপ্‌ করে ভ্বলে’ উঠেছে। 
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এবং অভিমান ও শোকের অশ্রজলে কাব্য শেষ হ’লেও, সে করুণ 
রস মুখ্য রৌদ্ররসকে নির্ববাপিত না করে’, তাকে. পরিপুষ্ট ও স্থায়ী ' 
করেছে। যে শোকের ছবিতে কাব্য সমাপ্ত, সে ছবি কর়্েকটি 
'আনুভাধ দিকে আকা । লৌকিক শোক যা দিয়ে বাইরে প্রকাশ 
হয়, ও ছবি তারই কাব্যে সসপ্সিত রস-মূর্তি। ' | 


এ কাব্যের রসের বিবরণ এখনও শেষ হয় নি। কারণ এর 
রৌদ্র, বীর, করুণ, সমস্ত রসের অন্তরালে আর একটি রসের মূর্তি 
উকিঝুঁকি দিচ্ছে। এ কাব্যের ক্রোধ, বীরত্ব, শোক--সকলই যে 
তেজস্বিনী, সুন্দরী নারীর ক্রোধ, বীর্য্য ও শোক, কৰি এ কথা বিস্মৃত. 
হতে' দেন নি। সমস্ত কাব্যের মধ্যেই. সে স্মৃতির উদ্বোধ ছড়িয়ে 
রেখেছেন। মধুর বা শূৃল্গার রসের ‘বিভাব' সুন্দরী নারীর সংস্পর্শ 
এর রৌদ্র, বীর, করুণ--সমন্ত রসের উপরেই একটা মাধু্য্যের, 
রশাপাত করেছে। 


এ কাব্যে রৌদ্র ও বীর-রস পাশাপাশি রয়েছে। একটু অবান্তর 
হ'লেও এদের প্রভেদটা একটু স্পষ্ট করা বোধ হয় নিরর্থক নয়। 
রৌদ্র রসের ‘ভাবের’ উপাদান হ'ল ‘ক্রোধ’, কিন্তু বীর রসের 
‘ভাবের’ উপাদান হচ্ছে উত্সাহ । যাত্রার বীররস যে হান্যাম্পদ্দ' 
তার কারণ যাত্রাওয়ালা রৌদ্র রসকে বীররস বলে’ ভূল করে। তার" 
মনে ধারণা যে বীর রসের উপাদান “ক্রোধ । “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে, তবে একলা চলরে”_-আঁলক্কারিকদের মতে বীর 
রসের উৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ আর স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে 
"চায় রে, কে ঝাচিতে চায় !”--কৰি বীর রসের কবিতা মনে করে? 
|] 
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লিখলেও, আলঙ্কারিকের! ওকে- কখনই বীর রস বল্তে রাজী হতেন. 
, না ।-. কারণ ওটি “উৎসাহের রস-মূর্তি নয়। 

. আলঙ্কারিকদের এই কাব্য-বিশ্লেষণ যে আধুনিক constructive 
criticism, গিঠন-মুলক+ সমালোচনায় অভ্যস্থ পাঠকের মনে ধরবে 
না, তা বেশজানি। কিন্তু আলঙ্কারিকেরা কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। ওর অর্থ ও সার্থকতা তারা বুঝতেন না। 
কাব্যের গাঢ় রাগকে সমালোচনার ফিকে রঙ্গে একে কার কি হিত . 
হয় তা তাদের বুদ্ধির অতীত ছিল। অধিকাংশ constructive 
criticism. যে হয় কাব্যের রসকে, রস-হীন বাক্যের জল মিশিয়ে, 
পাতলা করে পাঠকদের সাম্নে ধরা ;' না হয়, কাব্যের "ইমোৌশনকে" 
সঙ্গালোচনার ৪9110)97681137).এর 'একটা উপলক্ষ করা-_-এ কথ! 
“আধুনিকতার” ঠুলি, যা আজ বাদে কালই পুরাতন বলে’ গণ্য হবে, 
তা একটু খুলে ফেল্লেই হৃদয়ঙ্গম হবে ।. আলঙ্কারিকের। বুঝে-. 
ছিলেন কাব্যের তত্ব-বিশ্লেষণ বুদ্ধির ব্যাপার । কাব্যের রস, দরকার 
হ’লে পাতলা করে” পাঠককে গিলেয়ে দেওয়! তার উদ্দেশ্য নয়। 
কারণ ও কাজে কেউ কখনও সফলকাম হতে পার্বে না। আলঙ্কা- 
রিকেরা জান্তেন কাব্যের রস-আস্বাদন লোকে কাব্য পড়েই করবে। 
নমালোচকের ‘কবিত্ব’ পড়ে কাব্যের -রসাস্বাদনের, আধুনিক তত্ব 
তাদের জানা ছিল না। | 

. এই দীর্ঘ প্রস্তাবের এখানেই ‘ইতি’ কর! যাক্‌। ‘রসের’ সঙ্গে . 
কাব্যের. আর সব উপাদান--তার বাচ্য-বাঁচক, তার ছন্দ ও অলঙ্কার 
-_এদের সম্বন্ধ কি তা এখানেই বল! উচিত ছিল। কিন্তু পাঠকের 
ধৈর্যের উপর আর জবরদস্তী করা অসম্ভব। আর একটি প্রস্তাবে 
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এর আলোচনা করা যাবে । 100]. বা সত্যের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 
কি তা এই বিচারেরই আন্তর্গত। এরং আলঙ্কারিকেরা সামাজিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে কাব্যের সন্বন্ধের কি মত পোষণ করতেন 
তৃতীয় প্রস্তাবে তারও পরিচয় দেবে! । | 


অতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


সাধুমা'র কথা। 
( পুববানুবৃত্তি ) 
কিন্তু মার আর চিন্তার হাত থেকে নিস্তার ছিল না। তার হয় 
একটি মেয়ে কি একটি ছেলে লিবার জুরে ভুগছে, নয় মারা গেছে 
এ সব একটা কিছু ঘটনা. আছেই । নয়ত আমার পিতা, দিদিমা 
 কর্তামণির সঙ্গে কিছু বাদবিসন্বাদ করছেন।, তার দরুণ মা’র সর্বদা 
শঙ্কিতচিত্ত হয়ে থাকতে হত। আঁমার পিতা যে কিছু মন্দ লোক 
ছিলেন. তা নয়, তবে তার একটা! দোষ ছিল, তিনি-মাঝে মাঝে নেশার 
বশীভূত হয়ে কলহ গোলমাল করতেন। ' তাঁর সংসারে মন বস্ত 
না, কেননা তিনি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পাঁচ 
জনের লুটের বাজার । যদি এ কথা বুঝিয়ে খল্‌তে যেতেন, কোন 
ফল .হত না; দিদিমা! ধমক দিতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে 
পারতেন যে, তার সন্তানগুলির ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার. 
বাবাকে আমার কর্তীমণি খুব আদরযত্ব করতেন ও বাবুয়ানায় লালন 
পালন করেন। ছোটবেলায় বাড়িতে মেম রেখে ইংরাজি শেখান। 
সাহেবের ইন্কুলে গড়ান। শুনেছি যে বাবা যদি অন্য ঘরে দাড়িয়ে. 
ইংরাজি বল্তেন, লোকে বল্ত এ ইংরাঁজে.কথা কইছে । পরিষ্কার 
উচ্চারণ ছিল। আর তার মন খুব খোলা, ও পরোপকারে. রত 
ছিল। তিনি দুঃখ প্রকাশ করে, বল্তেন যে, আমায় একটা বাবু 
করে’ মানুষ করেছেন, একটু কষ্ট সইবার ক্ষমত| নেই ; মখ্মল 
জরি মুড়ে, ক্ষীর সর ছানা খাইয়ে, আর আদর দিয়ে দিয়ে একটি 
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কিস্তৃতকিমাকাঁর জানোয়ার বানিয়েছেন; আর 'আমার ছেলে 
মেয়েগুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্তু এ সকল বাবুয়ান! কিসে 
চিরকাল চল্বে, বিষয় বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর ব্যয়, আর তেমনি দেনা; 
আমাদের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। এই সকল নানা কারণে 
বাবার মন বড় খারাপ হত) হলেই তিনি চিন্তারাক্ষপীর হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে এ স্ুরাদেবীর আশ্রয় নিতেন । তিনি 
প্রায় নানা দেশভ্রমণেই জীবনাতিবাহিত করেছিলেন। শেষ তীর 
মৃত্যু হয় প্রয়াগধামে, ২৪ ঘণ্টার ভিতর, কলেরায়। আমার বাবা 
বাড়ীতে এলে বড় খুসি হতুম, কিন্তু যেদিন নেশা করতেন, আমি 
সেদিন বড় ভয় পেতুম। আমি দিদিমার কাছে আর ওবাড়ীতেই 
বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। খেলা, আমোদআহ্লাদ-_-এইটা 
হলেই বড় আনন্দে থাকি। বাব! বৃন্দাবনে গিয়ে বনযাত্রা করে- 
ছিলেন, পরে অতি সুন্দর একখানি সচিত্র. গেলকধাম এ'কেছিলেন।, ' 
প্রথম আঁকেন সংসার-আাশ্রম--তাতে চিত্রিত ছিল পুত্রকন্তা, 
স্ত্রী, পিতামাতা, দাসদীসী, গৃহপালিত পশুপক্ষীবেষ্টিত একটী 
ভবন। আবার তিন নং চিত্র বিশ্রীম-ঘাট-সেটা আমাদের নিজ 
বাড়ী; আর 'দশ নং ছিল নরককুণ্ড, একটা .কক্কালবেষ্টিত কুপ। 
উচ্চস্থানে ছিল স্থরলোক, তাতে ইন্দ্ররাজার যে প্রতিমূর্তি, সেটা 
অঙ্কিত করেছিলেন তাঁর ' পিতার ৷, তিনি বড় আদুরে ছেলে 
ছিলেন, তাঁকে কর্থীমণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাব! 
, বলতেন। আমার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মতই ছিল। 
আর তীর স্বভাব ছিল--এ না হলে চলে না, এটী না হলে 
আহার করা যাবে না, তা নয়; যেদিন যা হোকু চলে যেত। আর 
‘ 
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খুব. নকল- করতে পারতেন! সব জাতীয় কথা কইতে পাঁরতেন-__ 


বেহাঁরা, বামুন, রজক, জলের ভারী, ট্রাক এদের. সফলকার, 


সঙ্গেই নকল আনন্দ করতেন। - 


আমি পূর্বেই লিখেছি আমার, নীচে দুটা ভগ্নী ছিল, তাঁরা 
দুজনেই পীড়িত ছিল ; তাঁদের বিস্তর চিকিৎসা হয়, কিন্তু পরমায়ু ছিল | 
' না। একটার মৃত্যু হয় ৪ রঙসর-বয়সে; তখন মা: আমার পূর্ণগর্ভা - 


ছিলেন।: সেইদিন রাত '২টার সময় একটা পুত্রসন্তান হয়েছিল; 


তার পরদিন আর একটা কন্তা। মারা যায়, তার বয়স. ছ’বৎসর। এই. | 


রকম মা বিস্তর শোক পেয়েছিলেন। ' 


আমার বিবাহের সন্বন্ধ হবার মধ্যে নানা কথা এসে পড়েছে। ” 


ছুর্গাপুজ! হয়ে গেল, পরে পূর্ববদণিত দেবতার মত লোকটা, 


যিনি, ইডেন পার্কে, ' দর্শন ' দিয়েছিলেন, : তিনি, পুজার: পর . 
দ্বাদশীর - দিন. পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন- দেন৷ 


দিদিমার: কাছে এসে, প্রণাম করে? বলে, মিষ্টি মিষ্টি করে’ কত কথা 


কইতে লাগলেন । আমিও দিদিমার . কাছে " বসেছিলুম । ক্ৰমে 
ক্রমে বিবাহের কথ! উত্থাপন, করলেন! দিদিম! আমায় বল্লেন--যাও . 


দাদা, খেল! করগে।, আমি চলে গেলুম, একেবারে পাশের বাড়ী। 
পরে বাঁড়ী-এসে সকলেরি মুখে শুনতে লাগলুম যে, আমার বেশ 
ভাল জায়গায় বিয়ে হবার-সন্বন্ধ স্থির হয়ে গেল। যিনি এসেছিলেন; 


তিনি আমার শ্বশুর, খুব অমায়িক লোক । আর তিনি এটুনি, তার 


একটা ছেলে ;-ছেলেটীও নাকি খুব সুন্দর, ও .ভালমানুষ। ' ঝিয়েরা . 


.সব আমায় খুব. ক্ষেপায়,_এইবার আর গাড়ী চড়ে -বিবি হয়ে 
বেড়াতে পারে না), ঘোমটা টেনে ঘরের কোপে বসে থাকতে হবেশ 
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~ 
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আমিও শুনে ‘গুনে যেন. কিছু. একটু বদলে : গেলুম, একবার 

একবার :একটু একটু চিন্তা করতে লাগলুম, মনে হতে 'লাগ্ল মা "ও 
মেজম! যেমন- বউ, সেইরকম আমিও বউ হব'ত? 'আর বেড়াতে ' 
যেতে পারব না, ঠাকুররাড়ী গিয়ে ' কীর্তন শোনা হবে ন!। : হোলির 
সময় - দেউড়িতে বড় গাঁমলায় আবীর গুলে একবার. ঠাঁকুরবাড়ীতে। 
একরার রাস্তায়, একবার -ও-বাড়ীর  দিদিদের সঙ্গে ' আরীরখেলা 
আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দেহটা পরমেশ্বর কি উপাদানে 
গঠিত করেছেন, চিন্ত! আমায় বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, 
তখনি মন জোর করে নূতন আনন্দ এনে চিত্ত প্রফুল্ল করে। . আমি. 
অমনি একটা স্থির করে’ গঠন করে নিলুম | . বেশ ত.ভালই, বরের 
বাড়ী যাব, কত গহন! পরব, ভাল ভাল জরির কাপড় পরব, আবার 
নতুন বাড়ী দেখব; শুনছি বাগান পুকুর আঁছে, ফুল তুল্ব, পুকুরে 
স্বান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে শশুরবাড়ী 
যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা -জানিনে। আমার যেমন 
: খেলাধুলা, খাওয়াপর! চল্ছিল, সৈই মতই চলেছে। নুতন ঘটনার 
মধ্যে একবার আমি, দাদা, খাঁজাঞ্চিদাদ! আর কর্তীমণি, বামুন, চাকর, 
বেহার! নিয়ে, বজরায় ক'রে ফরাসডা্গীযু হীরালাল শীলের গঙ্গার : 
উপর যে'বাগাঁন ছিল, তাতে গিয়ে মাসখানেক থাকি: ৷ আমার খুর 
আমোদ, বেল! ৭টা থেকে +১১ট1 পর্য্যন্ত জলের উপর' থারুতুম। 
বাগানে নেমে. সান আহারট। সেরে নিয়ে, আবার ওঠা হত। তার" 
পর রাত্রি. ৮টার পরে.নেয়ে বৈঠকখানায়, শোওয়। হত। .কর্তামণির 
বায়ুর প্রকোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থা দেয়- কিছুদিন 
জলে -জলে--বেড়াজে উপকার হব ।...ভবে; কর্তীমণি “বড়ই “ভীতু 


১৯৩ . 
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_ ছিলেন, তীর, রাত্রে রটে থাকতে সাহস.হত না, সেইজন্য এ বাগানে 
নেমে থাকা হত'।- আর রান্না ভাঁড়ার, লোকজনের: থাকা, সবই 
বাগানেই ছিল। .এক'মাঁস-থেকে কর্তামণির একটু সুস্থ ভাব হয়, 
কিন্তু তার আর ভাল লাগল না।-দ্াদার পড়! কামাই, আমিও যাহোক 
টুটা টিটি করি, তাও বন্ধ; এইসব নানা কথার আলোচন৷ করে, , 
কর্তামণি বলেন আর নয়, বাড়ী চল';"পরদ্বিনই আমরা বাড়ীর দিকে 

আসতে লাগলুম, দু'রাত বুঝি বজরায় ঘুমতে হয়, ভাটার টানে টানে 

“তৰে তিন-দিনে কলকাতায় পৌঁছলুম। তার দিনকয়েক বাদে এক- 

“দিন সন্ধ্যাকালে, একটা আধবুড়ো লোক, এল, তার কালো রং, নকিটী 

খুব মোটা, খাদ আর. ঠোট ছুটাও খুব মোটা, মাথায় আধপাকা আধ- 

কাচ চুল, সেগুলি সব খোঁচা খোঁচা হয়ে উদ্ধমুখে আছে; চক্ষু দুটা 

ক্ষ ক্ষুদ্র, তাও আবার কোটরে প্রবিষ্ট ;.আর তায় সাজ একখানি সরু . 

'লালপাঁড় ₹ ধুতি, আর গলায় একখান! কৌচানো।. চাদর, পরে মনে পড়ে 
গেল গলায় দু'কণঠী মালা, হাতে একটা ছাতা ৷ তখন আমি: বেড়িয়ে 
এসে প্রায়, দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকতুম দিদিমা, মহা- 
ভারত রামায়ণ পড়তেন; আবার কোনদিন পন্মপুরাণ, কি যোগবাশিষট 
রামায়ণ পড়তেন | আমার শুনতে খুব ভাল লাগত। আবার কোন 
দিন আমায় আস্তে আস্তে ভাল উপদেশ দিতেন,-_এমনি করে" শ্বশুর : 
বাড়ী -য়েয়ে ননদকে ভক্তি করবে, ননদের আর. কেউ নেই, তিনি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে, এলে প্রণাম করবে; তোমার, সব জায়েরা 
আছেন, তাদের কথা শুনবে, তাদের সব ছেলেমেয়ে আছে, তাদের 

সঙ্গে ভাব ‘করে খেলা করবে, যেন. কখনও. কাউকে: মারাধরা . 
কোরন!)- রিও;রিদিমা জানতেন যে, আমি কখনও কারও ছেলে 


ক্ৰ বধ দশ সংখ্য সাধুযাঁর কথা IE. 


মেয়েকে মারিনি, তবু আমায়, 'ভৰি্যতের:জন্ত শিক্ষুিতেন। | সেই 
যে অপরূপ সুন্দর মুক্তিটাকে রসিয়ে “রেখেছি; এখন তার.কথা 'হোঁক্‌। 
সে বুড়োবল্ছে-_আভ্ঞা মা,বড় মা পাঠালেন, ভর ছোট ছেলের. বউটা 
. ও-মাসে মারা. গেছেন, একটা ১ বছরের মেয়ে রেখে “গেছেন । "তাই 
মাণ তীর, বিবাহের জন্তে একটা মেয়ে - খুঁজছেন, আপনার 


. পৌত্রীটীর সঙ্গে দেন, তাহলে? এই আবণ 'মাসে বিবাহ হয়ে যায়। 
দিদিমা একটু ইতস্তত, করে বল্লেন যে. তোমাদের ছোট 'বাবুর 


ছেলেটা. কেমন, তীর বিবাহ কবে - হবে ?' দিদিমা একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছেন, কেননা. ছোট. বাবু ছেলের ' সঙ্গে“ স্থির করে গেছেন, সে 


ছেলেকেও.এগিক্পিই: মানুষ করেছেন ; আবার নিজের ছেলের জন্যে ” 


বলে. পাঠালেন,7এর ভাবটা..কি.বুঝতে হবে. তখন এওঁ লোকটা 
' ‘বলছে যে,এ-বড়মীর, ভাইবি আছেন 'ছুটা, তার বড়টা খুব সুন্দরী, 
. তার সঙ্গে.সে বাবুর বিয়ে দিতে মা'র.খুব ইচ্ছা/ তবে এখনও কিছু, ঠিক 
নেই). তখন দিদিমা একটু ভাব পেলেন, বল্লেন আচ্ছা, তুমি কাল 


এপ কক 


একবার, এন, ও'মেয়ে এখন ছোট, এই আট: বৎসরে চলছে, আর-ওর. 


মা বাপকে বলি, আমি এখনি: কি বল্ব।. পরে বুড়ো 'আর'একটা 
-. প্রণাম. করে চলে গেল। দিদিমা সব কাণ্ড শুনে আর থাকতে পারলেন 


না মাকে ডেকে বল্েন_-আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন আশা 'নেই 1. 


/ 


.এইরকম- কথাবার্তা হয়ে প্রায় এক মাস কেটে গেল। 'আর 
এখন: কোন. ঘটনা:নেই। আমার বোনগুলি যে মারা যায় তা” আগেই 


লিখেছি।, 1. এখন একটা খোকা-ছিল, আমি আর-দাদা'। "আমি দাদার: 


সঙ্গে একদিন একদিন. লুকিয়ে: স্কুলের গাড়ীতে উঠে ‘বসে থাকতুম্‌ 


কেউ জানতে,পাঁরত না, পরে খোঁজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদা" 


eae 0-০ জবুজ। গঞ্জ,  শীবপ/১৩৩৬' 


তখন পড়তেন, নৰ্ম্মাল স্কুলেঃ-আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে চলে আনতুম]। 
সেইবার পোষ. মাকে: সপ্তম এডওয়ার্ড আঁসেন, কলকাতায় খুব ধুম 
পড়ে’ . যায়, আলো টসীলায়, সজ্জিত করা হয়; তবে এখনকার মত 
বৈদ্যুতিক: আলে তখন. আবিষ্কার, হয় নি, ল্যাম্পে 'রং- গুলে. গুলে 
বাহারি। করে: সাজানো হয়েছিল, আরঃগ্যাস্‌।: তবে বাজি নানাপ্রকার 
হয়েছিল. জগদানন্দের, বাঁড়ী বরণ' হয়েছিলেন, ' আমরা জাহাজ 
দেখতেও, গিয়েছিলুম'। : জাহাজের নীচের গহ্বরে: খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড: 
গরূ- ছিলঃ তাদের: ছুধ বাদ্সা, খেতেন; তাদের গায়ের রং সাদা ধর্ধবে, 
তার ভিতর; থেকে: গোলাপী : আভা রেরচ্ছে॥: তারপর, দোতলায় 
খামার. 'তৃ্বির হচ্ছে; তেতলায়'সব আঁফিস- ঘর,. পল্টনরা পাহারা 
দিচ্ছে, আর; যুবরাজ চৌতলায় থাকেন:। এক- একা. ররে্টস্ব 
ঘরগুলি -দেখলুয়, বড় চুম্কীর আয়নার দরজা আর: রকম রকম 
মধ্মল-মোড়া..কৌচ. সৌফা/ছিল, বড়ঃবড়, আয়না টাঙ্গানো। এক 
* ঘরে প্রকাণ্ড স্নানের ট্র,আল্না»,আয়না) টেল করবার, সর জিনিস ; 
: আরঃএকটি, ঘর লাইব্রেরি. তাতে, সর: সোনালীমোড়া বাঁধানো, বই 
আঁর। টেরিলচেয়ার সাজানো, ছিল) আবার, তাস খেলবার, একটা 
: টেবিল.-ছিল* তার চারদিকে, চেয়ার দেওয়া ॥ শোবার, ঘরটা, অন্য 
ধরণের সাজানো, খাট মশবারী,আয়না ফুলদ্ান, মোটা কারপেট:মোড়া 
- ছিল! আমার! কর্তীমণি আমায় ,কিছু দেখাতে: কি খাওয়াতে পরাতে 
বাকি -্লাখেন/নি,/ যখন; কলকতায় যা নতুন হবে, সারকাস্‌। ইংরাজি 
_ প্লিয়েটার, ফেন্সি-ফেয়ার-_সর: দ্েখাতেন ;. .মিউজিয়মে প্রায়: যেতুম, 
জুলাজিরেলেমান্ে একদিন: যাওয়া হত ; আমার বেড়াবার'আমোদটা 
বড়াছিল।। . 7. ২0055 (্রেমশঃ)' 
. |) 








শি 


ভারতবর্ষে J 
"ও I | 
কবির আশপাশের জীবনযাত্রা ॥ . 
. [মাদাম লেভির ফরাসী হুইতে পূর্ানতবততি ] 


২২ নবেন্বর'1--আঁজ সকালে: বেলা; ৭টাঁয়, কর্তার জন্য: দর্জি 
হাজির এই 'দর্জিজটির বেশ-বিন্যাস নেহাত মন্দ নয়' বলতে হবে, 
" যেহেতু: তার পরণে পাঁজ।মাও; নেই, জুতাঁও নেই; কিন্তু একটা 
ময়লাটে গামছাগোছ কাপড় বেশ জীকালোরকমে গায়ে জড়ানো 
রয়েছেন মুখটি কালো; চোখ ছুটি 'ভ্ল্জবলে। সে গায়ের. iS 
এমনভাবে ‘নিলে, যেন' নিউটন তাঁর গণনা' করছেন fn 4% 
কক কক কক 

* তারপর ক্ষি--বাবুর আগমন ; ইনি" আমাদের বিশেষ জগতের 
শক্তিমান'পুরুষদের' মধ্যে একজন । ভারতবর্ষের সর্ববত্র ঘুরে-বেড়িয়ে 
গ্রাম্য সঙ্গীত, কিম্বদন্তি প্রভৃতি মস্ত“ এক'* লোকসাহিত্য" সংগ্রহ 
করেছেন"। জাতিতে বৈদ্য হওয়ার দরুণ চিকিৎসাবিদ্যা তাঁর জানা 


৮ 


আছে এবং তাই নিয়েই গুছিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় ঠাকুরমশায় - 


তাকে আগতে" লেখেন । তিনি উত্তরে লিখলেন £' আপনার কাছে. 
যাবার উপযুক্ত-উচুদরের মানুষ আমি নই; প্রত্যুত্তরে আবার কবি 
লিখলেন “আমি নীচুদরের মানুষই' চাই” ফলে কষি--বাবু পরাস্ত 
হয়ে অঁশ্রামে বাস করতে এলেন। 


৮৭২ ০ সবুজ পল শবঞ, ১৩৩৬ 


ঠাকুরমশায়ের আকর্ষণী শক্তি, তার লোককে লওয়াবার ও চুন্বকবৎ 
টানবার ক্ষমতা বাস্তবিক অদ্ভুত । এই যে নিভৃত মনোরম বিদ্যাপীঠ, 
কতকটা আমাদের ৮2০: Roy৭l-*এর মত, অথচ তার চেয়ে 
* হাস্যোজ্জ্বল, কোমল, আনন্দময়,--এখানে বানকালীন আমার কতক- 
গুলি স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধুর কথা 'মনে পড়ে, যাঁরা থাকলে এই সরল 
অনাড়ম্বর জীবনের মর্যাদা বুঝতে পারতেন) 'যে-সব বাইরের ঠাট 
বজায় রাখবার উদ্বেগে আমরা 'কাতর, যে-সব প্রয়োজনের বোঝায় 
আমরা এমন. ভারাক্রান্ত, প্রতিবেশীর নরুল করা. ও-সমকক্ষ হবার যে 
আকাঙ্ক্ষা. বা আবশ্যকতা আমর! অনুভব. করি-_তার থেকে . মুক্ত 
এই. জীবন.) এই শাস্তি, তাদের. কাছে কত না. উপভোগ্য হত, 
তাই ভাবি। ,. .. 

;. এই, বুধবার, ২৩শে, টার » সময়, মন্দিরে উপাসনা; মন্দিরটি কাচ 
_ ও লো! দিয়ে তৈরি একটি অতি কদাকার ইমারত; শুনতে পাই তার 
জন্যে নাকি কোন দুরসম্পকাঁয় আত্মীয় দায়ী। অনুষ্ঠানের মধ্যে 
জটিলত! কিছুই নেই ; মন্দিরের ভিতরে ইস্কুসম্থদ্ধ লোক,--শিক্ষক, 
িক্ষার্থীসছাত্র,_-দকলেই কবিকে ঘিরে বসে ; বাইরে. সিঁড়ির উপর 
স্ত্রীলোক, ও ছোট মেয়েরা, থাকে। উপনিষদের শ্লোকপাঠ, ও 
ব্ঙ্গলায়, তার ব্যাখ্যা পড়া হয়; পৌনে ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে 
- যায়। | f 
E পরদিন সকালে উঠে আমার শরীরটা কিছু খারাপ বোধ হল। 
বারান্দায় একটা লম্বা. চৌকিতে আস্তানা, গাঁড়লুম ; পশ্চিমখোলা 
বলে এখানে . সারা সকালটি সুন্দর ঠাণ্ডা থাকে; ; দুফুর পৰ্য্যন্ত সেই 


ক বিখ্যাত ফরাসী খৃষ্টধর্মমসম্প্রদায়। j [28 ৯ 
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খানে কাটালুম, ছাত্রদের সঙ্গে দেখ! করলুম, পড়লুম, লিখলুম। কিন্ত 
যতই সূর্যের তেজে আকাশের আলো বাড়তে লাগল, আমারও তত 
বেশি অস্থখ করতে লাগল ; এই আলোটাই আমার অস্বস্তির কারণ, 
সে. বিষয় সন্দেহ নেই; অথচ সকালে কেমন সাদা, নরম ও পরিষ্কার 
খথাকে'। শেষে কি এর সৌন্দর্য্যের মায়া কাটাতে হবে? সেই কুৎসিৎ'. 
কালো চষমাগুলি ভিন্ন, কি গতি নেই? %-ক% ক্ষ, সন্ধ্যাবেলা. 
 সেই- ভিক্ষু (বৌদ্ধ সন্যাসী) তার বাচ্ছা ভিক্ষু এবং একটি সিংহলী 
যুবককে সঙ্গে করে, আমার খোঁজ নিতে এলেন; তারা ভদ্রোচিতভাবে 
জানিতে চাইলেন আমি কোন ওষুধ খেয়েছি কি না? আমি ওষুধপত্র 
সম্বন্ধে আমার অনাস্থা প্রকাশ করলুম। তারপর তীরা-জিজ্ঞাসা- 
করলেন, প্রার্থনায় কি উপকার হওয়া সম্ভব নয় 1 আমি বললুম' 
নিশ্চয়ই, কেন হবে না। তখন তারা আমার সূতোর ৰীল থেকে :লম্বা 

- এক খেঁই সূতে টেনে,বের করে’ নিয়ে দড়ি পাকালেন, ভিক্ষুটি তার 

‘ একদিক ধরলেন, আমি আর এক দিক ধরলুম, বাচ্ছ ভিক্ষু মাঝ- 
খানট। ধরলে (বোধহয় যাতে আমাকে না ছুঁয়েও যোগাযোগ স্থাপন 
হয় )-_তারপর তাঁদের তক্তিপূর্ণ কণ্ঠে স্থদীর্ঘ- বৌদ্ধ উলাসনামন্ত 
ধ্বনিত হতে লাগ্ল। প্রার্থনা শেষ হলে আমি স্বীকার ' করলুম য়ে. 
এরই মধ্যে আমার অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে। তীর! সূতোটা গুটিয়ে 
নিয়ে. আমাকে বল্লেন রাত্রে বালিশের তলায় রেখে দিতে, (তারপর | 
কাল সকালে তার! এসে আবার আরম্ভ করবেন I “কিন্তু যখন: ভারা : 
এলেন, তখন আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য 'লাঁভ করে’ আমার ভৌগলিকের: 
সঙ্গে পড়াগুনা, ফরুছি।' ওরা লম্প্রতি যে ৰৌদ্ধণ্দস্সিলনীতে যোগ; 


৮৭৪. সবুজ পত্ৰ = শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


. দেবার.জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন, তাতে এই সুন্দর. টি বেশ, ‘বলতে 
পারবেন। হা 

# - ভীত চে % চু be Ed *# 

এখানকার ইস্কুলটি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে শুভিনব 
প্রতিষ্ঠান কবি যখন অবসর গ্রহণ করে’ তার পিতার কাছে 
শান্তিনিকেতনে নির্জ্জনবাস করতে এলেন, তখন গুটিকতক ছেলেকে 
তার মত এবং ইচ্ছানুষায়ী গড়ে” তোল্বার সঙ্কল্প করলেন। 
প্রথমে অল্প কয়েকজন এল । ধৰ্ম্ম এবং সামাজিক আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা অবলম্বন করাই ছিল প্রথম ও মূল নিয়ম। 
প্রথম প্রথম কোন কোন ছেলে নিন্মতর জাতের সঙ্গে একত্রে 
বসে খেতে একটু অপ্রবৃত্তি বোধ করত; তাদের নিজ নিজ 
সংস্কার অনুসারে চল্বার স্বাধীনতা দেওয়া হত। ক্রমশঃ হিন্দুর 
প্রাণে একান্ত গভীরভাবে বদ্ধমূল এই কুসংস্কার একটু শিথিল হল, 
এবং এখন. 'অধিকাংশ ছেলেই ভ্রাতৃভাবে একত্রে বসবাস করে। 
কেবলমাত্র জনকতক গুজরাঁটা ও মারহাট্টী বেশী গৌঁড়া' ছেলে এখনো 
আলাদ। খায়। .* *% -% ছেলের! খুব ছোট, ১২ বৎসর ' বয়েসের 
কম. না হলে নেওয়া হয় না। এখানকার শিক্ষাসোপান তাদের বিশ্ব- 
বিদ্ধালয় পর্য্যন্ত পৌঁছে দেয়; এবং এখন থেকে আশ্রমে অন্ততঃ . 
.  বিশ্ববিদ্ধালয়ের কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হতে পারবে, কাঁরণ বিশ্ব- ' 

“ভারতী বা আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হবে। 

' ভোর ৫টায় ঘণ্টা বাজিয়ে ছোটবড় সকলকে ঘুম থেকে তোল! 
হয়। তারপর গান, উপাসনা, ধ্যানধারগা ; গান দিয়েই আবার দিন 
শেষ; হয়। 'খাওয়াদাওয়ায় নিরামিষের ব্যবস্থা বাতা হি ধর 
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ছেলেরা নিজেই সাফ করেন তাদের বিছানা ?_এক তক্তা- 
পোষের উপর একটা কাপড় ঢাক! ;. ঘরকন্নার কাজে বিশেষ সময় 
লাগে না| তাঁর! কিছুদিনের জন্যে এক একজনকে নেতা বা কাপ্তেন 


পদে বরণ করে; সে'নিজের দলের তত্বাবধান করে; দেখে শুনেত RS 


মনে হয় বেশ নিখিকিচে সংসারযাঁত্রা চলে’ যাঁচ্ছে। 


7 ২৬ নবেম্বর ।--সক্কালেই কবির আগমন, তিনি দাদু - 


. আমীর খবর নিতে এসেছেন! দীর্ঘ কথোপকথন, আমি সানন্দে 


শুনতে লাগলুম। তিনি শ্ৰান্ত, তিনি" সহরের হাঙ্গাম ও হজ্জ 


এড়াবার জন্যে এখানে বাঁদ করতে, এলেন, আর তাঁর চারপাশে . 


. এখানেই এক সহর গড়ে’ উঠছে। যেন এমন প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার 
" চতুৰ্দ্দিকে দূরতম বিজনতাঁও লোকালয় হয়ে উঠতে বাধ্য নয়। কৃষি 
বিদ্যালয় গড়ে’ তোলবার উদ্ভোগ হচ্ছে, তার স্ুরুলের জমিতে তার 


পত্তন করেছেন।' সেটি আশ্রমের অনতিদুরে একটি প্রকাণ্ড বড় 


বাড়ী, তার বাগান এত মস্ত যে এখান থেকে মনে হয় যেন একটি 


ছোট বনবিশেষ। ভারতের 'জাতীয় কৰি তীর দেশের তরুণদের 


_ব্লীজোচিত দানখয়রাণ করছেন ।' 


২৭ নবেম্বর ।-_বৌদ্ধ শান্তর সম্বন্ধে টি রস্তৃতা । কলকাত! 


থেকে জন কুড়িক শ্রোত| এসেছিল, তাঁর মধ্যে তিনজন বক্তৃতার পর 


আমাদের, এখানে এসে অনেকক্ষণ রইল । প্রথমে লেখাপড়া পরীক্ষার্ছি 
সমন্ধে দ্ধ কথাবা্ত হয়ে পরে রি কথা উঠল” যে রাজনীতিতে 


ক্ষতিগ্রস্ত." ' তারা চুলে’ টি না যেতে অপর একটি যুবক এল, যার i 


” ভাইকে আমরা প্যারিসে চিনতুম। সেই একই প্রসঙ্গ প্রায় একই ' 
না এ 


৯১৪ 


রঙ 
চি 
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" , ভাষায় উত্থাপিত হল। এই বৃহৎ রেশের মানসিক তিক্ততা,'আর 
এই ছুই বৃহৎ জাতির পরস্পরের প্রতি হিদ্বেষভরা বিরুদ্ধতা দেখলে 
খারাপ লাগে। দিনশেষে আমর! শুতে যাব মনে করছি, এমন সময়: 

জোসেফ তার হিসেব নিয়েএল। আঁসৃছে-হপ্তায় অবশ্য সে আমাদের 
সঙ্গে কলকাতায় পরে নেপালে যাঁবে,-কিন্তু “সাহেব মেমসাহৈবের 

_ কাশ্মীর যাওয়। উচিতাঁনয়, সেখানে গোলমাল হবার সম্ভাবনা 1৮: পরে 
এক রাজনৈতিক ব্যাখ্যান স্থরু হল,--এবারত ওর পালা,_তা'তে ... 
জৰ্ম্মান.ও আষ্রিয়ানরা (কখনো কখনে! তাদের বল্ছিল: অষ্ট্রেলিয়ন )' 

বোল্শেভিকদের সঙ্গে মিলেমিশে একটা ডিটেকটিভ উপন্যাসের, 
খেল! খেলতে লাগ্ল। “আর আফ্গানিস্থান_-এই কাবুলীরা 

কাশ্মীরীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে, তারাই কাশ্মীর নিয়ে নেবে! 
সত্যি, বাজারে অনেক জিনিষ্‌ শোনা যায়, যা” সাহেবর! ' জানেন না।৮ 
সেকন্দর শা এখনে! জীবিত, অথচ এরই মধ্যে তাঁর রাজ্যভাগ হয়ে. 
যাচ্ছে। চে ী .. 

পরদিন সন্ধ্যায়, খাবার আগে, কলাভবনে Rn আমরা 

* যখন এলুম, সবাই সেখানে জড় হয়েছে ও আসনপিঁড়ি হয়ে বসে? 

আছে--সেই স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে যা" প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব, যদিও এ 
দেশের লোক.চেঁচাতে ও হাত পা! নাড়তে বিলক্ষণ. প্রারে। একটি : 

যুবক. বক্তৃতা করলে, এ ভবনের সে একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, এবং 

- ' তাঁর উপরেই-এ'দের আশাভরসা 7 তার বয়স.বছর আঠারো, মুখ চোখ : 

_ বুদ্ধিতে উজ্দ্বল। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত প--সাহেব বলে” একজন ফরাসী 
_ ভারতবাসীর পোষ্যপুত্র । সে প্দক্ষিণ-ভারতীয় হিন্দু -আচারব্যবহার”? 

সম্মন্ধে বল্লে। তার বক্তৃতা 5ৃহয়ে গেলে, পর--সব চুপ । , ফরাসী 


চা এ 3: 
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আন্ক্কীক বলেন যে, এই সাধারণ আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ওর! 
গবেষণার ক্ষেত্র আরও সঙ্কীর্ণ করে আনল ভাল হয় ; যদি কোন 
যুবক, নিজের ঠাকুরদাদার আমল থেকে নিজের আমল পর্য্যন্ত তার 
আপন পরিবারের আঁচারব্যবহার তার. চোখের সামনেই কি ভাবে 


. পরিবর্তিত হয়েছে, শুধু সরলভাঁবে তাই লিপিবদ্ধ করে, তাহলেও মহৎ. 


"উপকার সাধন হয় । একজন মারা'ঠী সেকালের আচারবিচার সম্বন্ধে 
একালের শৈথিল্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন। ঠাকুরমশায় তীর 
স্বভাবসিদ্ধ সহজ অথচ মহান ভাবে আলোচনাঁকে উচ্চতর স্তরে তুলে 


ক্রেমোবিকাশের আঁবশ্যকতার কথা বল্লেন, যা’ নইলে জীবনের 
অস্তিত্বই থাকে না। 


(ক্রমশঃ) 


